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“Van tiéng dai hé cam radt tram

dém cuot nam, dieomg 18

thém Iy riou do, quan Toulouse-Laurrec
11ho ban mudi nam xa

nho dém Dov Duong thiic khuya viét il
g1 vé Huong Duong

tOL vé thém dnh nén

nhung ngon nén am u trén rumg khuya
410 hu, va Son o1 muoi nam vé dau. . .”



ai tho cva hoa si Binh Cuong guii vé Lir Virginia vao nhing ngay

cudi nam, khi & qué nha dang chudn bi cho ky niém muoi nam

ngay madt nhac si Tring Cong Son - nguoi ban than thiét nhdr ciia

anh. Nhimg 101 tho tham ddm ky niem, nhac nho mot thot trai

tré o Blao, Pon Duowg, Da Lat voi nhung dém 1rinh Cong Som
“thvic khuya viét thu goi vé Huong Duong” trong dnh sdng bach lap, khi ma
mién cao nguyen suong mu “hoa mat trii dang no vang cho Anh”.

Va niém vui, hanh phiic thdr don so cua ngior nhac si nhung thang rnam ay la
lvic anth nhan duoc thu. “Nhu mot phép la thdr mau nhiem, buc th Anh dén
ngay luc nay ném anh vé mot dinh cao ¢ do, anh bang hoang nghe loai chim la
hot. Anh xiic dong nhu vua tim lai duoc mot vé ky bi nao da danh madt...”; “Néu
don song nay con cho anh ¢ Anh dai lau thi anh nghi vang do dd la hanh phiic
cua doi song minh réi. Mot thit hanh phiic quy gid nhat cua con nguot va anii con
mudn dot hoi gi hon”.

Anh hay Huong Duong la mot.

La ¢6 gdi Hué chu nhan cuia nhiing buic thu diroc in trong tap sach nay, la nguoi
da gin giu nhing ld thu dy suot gdn yka 1hé ky sau hiét bao bién dong. Nhing
buic thu u ddy thuong yéu va nhudm mau qud khu dai lau, nay duoc chi uy
quyén cho gia dinh nhac si Trinh Cong Son cong bo nhan Ky niém mudt ndm
ngay Ldac gid nhumg trang thar dy ra di mai mai.

Tua tap sdch la Thu tinh gui mot ngudi nhimg oo 1¢ nhing ld thu nay khong
chi bay to tinh yéu thuong vo han danh cho mot nguoi con gai ma con o bieu
twong vinh hdng cia tinh yeu. Mat khdc, nhimg dong thu g Anh - Huong
Durong con givip gidi ma rdt nhiéu ca tir va ca kinic cia Trinh Cong Son, nhung
bai hdt dén hom nay vdn séng mdi (rong long nguoi yéu am sthac cria anh - nhur
nhing la thutrong tdp sach nay van song mai sau bao dau bé cudc doi.

“Ngay nao minh con cé nhau xin chodaildu. ..”.
Tran trong cam on chi Ngo Vi Dao Anh da cho phép gia dinh chiing tot duoc
xudt bdn Thu tinh gui mot nguoi vao dip ky niem “Muoi nam nho Trinh

Cong Son”.

Trinh Vinh Trinh
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ap Thu tinh gui mot nguoi ciia Nha xudt ban Tré ra mat
nhan ky niéem mudi ndm ngay nhac si 1'rinh Cong Sow tu trdn
(1/4/2001 - 1/4/2011); diu sdch nay ciing & trong sd cac dn phdm
ddc bigt ra doi trong thang ky niem 30 nam ngay thanh lap Nha
xudt ban Tre (1981 2011).

Thowng gua nhumg ld thie cria nhac ST Trinh Cong Sovt giii co gdi Hué cd tén Ngo
Vi Dao Anh, nguoi doc khing chi tim thay vé dep ky dieu ciia mot tinh yéu huyén
rthiént ma con hiéu duoc nhiing lo du, dan vat trién nién cia niac si vé kiép
nquot, vé long tin va nhing diéu 16t dep dang bi mai mor daw trong cot nuin
gian. Ben canh gia tai do s vé dm nhac cvia Trinh Cong Son, ddy co thé dugc xem
la mot ang van chitong thdt an tuong trong dot hoat dong nghg thudr ciia ong.

Tap Thu tinh g mot nguoi nay dioc thuc hién voi hat loai dn ban: thong
thuongva dac bigt.

T'rong nhung ld thu, c0 khd nhiéu tirtiéng Phdp ciing nhu c6 nhién rrich dan can
duoc chuyeén sang Viet ngu hodc chu gidi; cong vige tam dich nghia va chii gidi co
thé chua hoan roan chinh xdc vai nhung gi nhac si Trinh Cong Son mudén noi
trong thu. Rdt mong duoc ban doc gop y dé néu dn phdm tai ban trong tirong lai
$€ hoan chinh hon.

Nha Xudt Ban Tre
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(1} Truong Su pham Quy
Nhen, dén nam 1977 la
Trugng Dai hoe s pham Quy
Nhan, hign la Trudng Dai
hoc Quy Nhon. Trinh Cong
Samn hoc ta Trucng Su pham
Quy Nhon hai nam {J962 -
1 G641

(2) Hai hoas? Pinh Cuang va
Trinh Cung

{(3) Truong ba birh Thu Enc,
noi dag 1o si quan ry bi cua
quandél Sa Gon

Blao, 2/9/1964
Dao Anh than mén,
Conmokéoanh trg day vao lic 3 gio sang.

Bay gic doi nui Blao con dém mu suong va im lim ngu. Anh thap nén
erang viét thu cho Anh va trum chan quanh minh. Mién cao nguyén
nay lanh sudt ngay.

Anhoi,

Anh hoi la lung la sudt nhiing ngay lén day anh thuong nam ma ¢o
Anh. Cé Anh rat yén lanh qua nhiing con dudng xa Ja cia mét mua He
da qua ma phugng van con déngdi. Hinh nhu trdi vita qua mot con bao
lut nén con duong cé vé xa xac. Anh mac o nau, téc mém nhu may cé
ca chiéc ng mau nau nhat cai lén rat huyén hodc. Anh con nhdJa suot
con dudng di d6 khong khi boéng am dp vé ciing. Anh da urg day trong
su tréng vang daiding ¢ day.

Pang )& ky nay anh vao day nhac & Su pham Quy Nhon'"’ nhung Cutng va
Cung®™ bdo anh nén thi liéu Ién ndm & mién Cao nguyén mot lin xem
sao. O diy ma chd ngay vao Thi Puic”. Thé cing xong Anh a. Co diéu
anh khong ngd 1a vung dit nay budn dén thé. Nhung ngay dau anh Jen
day anh ngo la minh viia mang mot ban an weo day vé mot hoang dao.



'Inl'.ll'.’

Anh hoi 1a lung la sudt nhung ngay
len day anh thuong nam mo ¢ Anh.
€0 Anh rat yen lanh qua nhong con
dudng xa la cia mot mua He da qua
ma phugng van con doé ngad.
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(4) Phim My (tén nguyén
ban la From here to eternity),
trang den. san xudt nam
1953, doar tam giai Oscar,
dao dién: Fred Zinnemann,
céc dién vién chinh: Burt
Lancaster, Montgomery
Clift, Deborah Kerr, Frank
Sinatra, Donmna Reed...
Phim duoc chiéu & Sai Gon
nhimg nam dau thap nién
1560

M T HU TINH GUI MOT N

G U § 1

Anh chua bao git déi dién véi moét dang budn la lung va bi tham nhu thé
nay. Khong thé ké xiét su hoang vang bua vay quanh minh nhing chiéu
nhiing dém ¢6 mua hat nho qua day. Buéi sang thuc day suong mudi
xudng day ca vung trudc mat, ciy co trang x6a va nhimg ngudi Thuong di
[4y cui som & nhing d6i che xung quanh khong con nhin thdy nita. Buéi
chiéu, cé nhitng chiéu kho, hay mua ciing thé, ngdi d can phong, anh
nghe ro ca tiéng ken déng théi vé tr mét dén linh & wrén déi cao rdt buén
rdt buén. Nhu tiéng ken trong phim Tant qu’il y aura des hommes™.

Anh ¢6 cam giac minh la mot hoa - thin - phién - muén treo lung lo
trong mot khoang khong nao d6. Khong la dinh cao. Khong la vuce sau.
Mot cai gl mang mang khéng ro rang.

Can nha anh 6 nam chénh vénh 8 mot trién déc. Budi chiéu & day chi
con tiéng gio hu that nao nudt vé ru anh ngu ma théi. Anh cam thdy
nhu minh cang ngay cang di vao nhing bat lyc va vo vong to tit hon.
Cang cévung vay thi cang bi siét lai hay cang bi ngop chdi véi hon.

Bay gio da xa tat cd. Anh em. Ngudi thin. Ban be. Vung dat nay nhu
mot mién bo hoang ma anh da hién dién g day lam loai cui muc.

Su6t ngay im cam nhu moét s6 phan khéng tén, khong tudi, khong con
di vang - tuong lai. Ngon ng& nao cua d6 thi, cia thanh pho & dudi kia
ma anh ao uSc dudc nghe lai, duge ndi lai vo cing Anh a.

Hom nay anh 1én Pa Lat (trude khi vé ddy), gap Kim Vui (ca s1) 14y xe
dua anh di choi quanh thanh phé dén khuya. Buéi chiéu sap téi anh co
thay thoang ai giéng nhu Va - anh goi ma khong nghe.

O day di Pa Lat va Sai Gon rit gan. Nhung anh van thdy c6 gi cach biét
xa x6i nhu khong lién hé gi dén nhau.

Pém d day anh thuong vao ngut sém (9 gi0) bdi vi thanh pho khong co
mot sinh hoat vui choi nao.
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(5) Ke vadanh, nguaixala

(6) Bai Tien nguoi ra di cua
nhac si Pham Duy

B T HUV TINH GU1I MOT NGUGI

Thanh phé cing chua c6 s6 nha - ban dém thi tdi mu vi chua co den
duong. Trong bi dat 1im. Chan dm Anh a. Suét ngay, ngoai nhing gids
lam viéc buéi sang, anh ngdi nhin chiéu va dém vé trén nhimg con duong
doc dat do, may thi xuéng that gan that thap. Chao 6i 1a budn. Co le anh
cang phai tim cach nao dé thoat khai noi day du phat lam bar cu gi dé
song. Poi chung anh phiéu bat qua nén cang ngay cang tu du minh ra xa
nhimg yén lanh ca. C6 1 mot ngay nao dé Anh ciing gap lai anh nhu gap
lai mét sy - xa - la, mét inconnu, mét étranger® cda mot thai nao chua hé
co tén dé goi. Pat dai ciia ching anh & dudi kia, vuc tham bi dét vita trang
[é. Anh mong rang mét ngay nao d6 con ngudi sé cang noc minh ra truse
mot toa an cong minh cua troi dir dé thu toi dé tra 16i voi st sang sudt
trudc mat... - Sau d6 - sau d6 se khong con gi hay néu con con nguoi thi
nhting con ngudi do yéu thuong nhau, yéu chan ly, yéu su that, khong dot
lira, khong gat gam minh, khong séng bang phu phép a0 twdng. - Moi
ngudi bay giodang danh lita minh bang ao tugng. Khong ai biét séng thyc.
Chua ai biét séng ca Anh a. Trén san khau rong I6n vi dai ctia cude doi nay
anh da bt gap duoc du loai ngudi: gia, tré, giau, sang, hen, ngu, gioi. Tat
ca déu chay tim a0 tuong. Tl d6 dam ra phinh phé bdi vi phinh phdla yéu
t6 chinh cia nhitng cude ban buén. Nhung rdi anh nghi rang moi ngudi
déu dang thuong, déu 1a nhiing téi nhan dang dugc an hug, tha bong.

dok ok

Bay gid la dém lai. Tiéng hat Thai Thanh va “Ngu¢i ra di”® cia Pham
Duy that buén. That budn. Anh nhd tat ca nhing nguoi than, nhd vo
cling va thay am uc vo cung. Pém di mui sudng ngoai kia. Anh khong
dd can dam dé néi mai chuyén buén cda minh. Anh da di hoc lai chua.

- Mua thu 14 ¢é rung nhiéu d Hué khong.

Lam sao khéng nhd nhitng vét tich da qua. Oi nhiing gi ém 4 dau con
dau con. Anh mong nhan dudc thu ciia Anh vé viing Blao nay nhiing
mua lanh & day sé dm cuing hon. Anh con ca bao nhiéu thang ngay rong
ménh mong trai dai cudn huat dang trude mat. That ghé ron nhu mét
am anh den diu.
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(7) Ca khuc My, nguyén tac
Crying in the ram (Khoc trong
mua) do Howard Greenfiled
va Carole King hat, 1a Phap
J'irat pleurer sous la pluie do
Richard Anthony hat

(8) Va rucng

(9) Ca khiic Phap Et j'entends
siffler le train (Nghe tiéng cot
tau) do Richard Anthony
sang rac nam 1962

B T HU TINH GUI MOT NGUOJI

Bay gio thing 9. Anh gdi vé cho Anh suong mu va may thang 9 & day.
Khong co qua gi dep va budn hon nita cho Anh.

Anh cAu mong Anh con vui hoai va binh an vé cling 3 do.

Anh khong biét phai gi vé cho Anh & dau nén giti nho Thuy dem qua
ho. Ding phién. Mong tin Anh va J’irai pleurer sous la pluie™.

Trinh Coéng Son

¥ ¥ ¥

3/9/1964
Anh di,

Anh vira thuc day. Ngoai cita 6 may buéi chiéu da den t chan dinh
d6i. Con mua da xuéng d6. That to. Va gid cting hu dai nhu mét con
thu hoang.

Budi chiéu nzo ciing buén nhu nhau. Ciing chiing dy hoang vang.
Khung canh ciing la may den xam, con dudng doc dat dé va nhing bai
c6 xanh. Anh da sap thuéc long vé buén & day. Méi ngay anh ty nhin
roi tu nhac lai 1dm nham nhu mét cau kinh nhat tung.

DBuong doc bay gid da udt va trang x6a vi mua. Chéc nda anh di bo thu
cho Anh dudng sé tran vo cing. Mua to lam Anh a.

Hué chac cting sap gin véi nhing con mua nhu thé nay. Mua Dong
chéc buét lanh vo cling. Anh khong hiéu rdi nhiing con duong Anh sé
di hoc ngang 14 cé con xanh nhu bay gio khong. Suot hon mor thang &
Sai Gon trude khi lén day anh van hang dém vao ngéi & dancing® dén
sang. Dém nao cing nghe LinhDa hat Et j’entends siffler le train...” va
tiéng hat cling 1am anh di bao nhiéu 14n nhélai tiéng hat ciia Anh. Doi
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(10) Lot wong bai hat Kt
J'entends siffler le train, tam dich
“Thai gian ¢ bao gid tralai”
(11) Hoa hudng dudng

(12) Nhin nghiéng

B T"HU TINH GUI MOT N GUOTI

lan trd vé khuya, con mang tiéng hat dé trén tdc, anh dinh viét thu vé
cho Anh nhung lai thoi. - Nhut hién tai anh ciing du du 1dm vi khong
hiéu Anh sé nhu thé nao. Nhung anh nghi 1a du thé nao thi diéu d6
ciing khong quan trong. Ttf lau anh da quen xem thuong nhing diéu
bat nha va khéng hay da xay dén cho minh. Nén anh van gui thu di vi
lic nay, trong thim tam anh thdy la nhdé dén Anh va cn viét vai hang
vé tham. Nhu thé la du.

Mua citng bat déu tanh rdi do. Troi hoi sang hon. Sgyén tinh 6 day lam
moi ngudi ¢é cam tudng la dang dugc nam yén trong mét nha mé. Yén
dén gheé nguoi. Va néi budn thi cang nhu mot soi day thong long dai
den buoc lay 6. Siét dan. Siét din. Dén ngot ngat. Bi dat.

Auras tu jamais le temps de revenir’®. Anh dang héi thim anh.
Pang hoi tham vé doi minh. Thanh phé con ngudi - ngusi than § do.
Anh ngai r6i moi nguoi thian thudc dang danh mat din minh hay
ngugc lai. Néu c6 dip anh sé ké cho Anh nghe nhiéu chuyén vui suét
mila He nay. D4 qua. Pa qua, ma anh rét it gap Anh. Chuyén vui ctia
anh - that ly thu v cung.

Théi anh sép di bo thut cho Anh day. Néu c6 thi gic hay gii thu vé day
cho vui. Rat mong dé Anh.

Anh chuc Anh doi doi quay vé d6. Vé dé.

Va xin mit troi nga yén. Dé Anh 1a tournesol”” mai mai. Anh tudng
tugng moét khudn mat profil’” ma mét dudng sang héng cua mit troi
chay dai tit chan téc dén tran - mai - cdm. That huyén thoai nhu tugng.
Trinh Céng Son

ia chi: Ba Tran Thi Phi

Ty Céng chdanh Lim Pong, Blao
(Nho dua lai cho 6ng Trinh Cong Son)



Blao, 17/9/1964
Dao Anh. Dao Anh. Dao Anh

Buoi chiéu that yén tinh. Anh ding nhin sy yén tinh dé roi xuéng tir mot
dau c6, mot con duong dée, mot noc nha réi mot than anh. Hanh phuc
that don so - Nhu mét phép la that mau nhiém buic thu Anh dén ngay hic
nay ném anh vé mot dinh cao & d6, anh bang hoang nghe loai chim la
hot. Anh xic dong nhu vira tim lai dugc mot ve ky bi nao da danh mat.

Anh dét len diéu thudc buéi chiéu dé nguii mui hoa cdday lén tu nhing to
thu. Oi hanh phtc ctia mot con ngudi da di qua bao nhiéu con ducing
rong, da udt bao nhiéu lan mua, da cui dau wén nhing con duong doc
suong mu. Suong mu. Lam sao anh ¢o thé nghi dugc mét buoi chiéu
nhu thé nay lai cho anh ¢6 thu Anh dé doc. That nhu mot an hué cua
nhung ngay anh nam heo hut d ddy ma nghe minh danh mat dan tdt ca.

May da xuong thap va t6i mi trude mat. Troi o day that bae thuong
Anh a. Nhiing con mua chiéu dot ngot vo ciing. Bao gio sip mua thanh
pho khong con bién gidi. Trai, dat, nui, nha, ciy ¢o nhu dan lién voi
nhau. Anh ngdi nhin va nghi minh nhu dang dugc nhot vao mot vom
chum den nghit. That buén dé Anh.

Bay gic cting biét duge Anh buén & dé anh con biét lam gi hon. Hay laanh
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(13) Trén gian luu day

B T dHU TI1INH G UI M OT1T N GU 01

bat chude ngusi hing dem lén dét den 6 nhiing ngon hai dang cho tau
dén, anh s& méi budi sing thic mat trai day cho loai tournesol traslai huy
hoang. Anh da mét 14n trét pham téi xin - mat - trdi - ngu - yén. Oi ngudi
phu thay da ndi véi anh ring: vinh cttu chi ¢ trong cai chét (I'éternité est
dansla mort) nén tit déda xin - mat - troi - cung - nguoi vong than.

Anh di,

Anh cam on Anh nghin ldn da yéu thich thién - dang - suong - mi cua
anh. Anh sé c6 gang yéu thich 14y n6 dén bao git khong thé. G day co
cdi ty do clia con ngudi méi ngay chi thdy minh va trsi dat. Nhung Anh
co biét rang thang moi trong riung siu né cang thé, lam sao khong thay
minh bi hat hui, bi dat bén lé.

Anh tudng tugng ra méi sang, méi chiéu Anh di qua nhiing con dudng
la xanh, co thom hai bén duong. R6i dén truong ding nhin ban be vui
chai bang khoang cach. Tir d6 anh ciing thdy dudc ndi budn ctia Anh,
cua anh, cia Cung (ban anh), cua nhing con ngudi da co thé gidi cua
minh, trong moét monde exclu"® ma nhiéu ngay nhiéu thang phai luén
ludn thay minh don déc di, ngdi, nam, nghi.

Nhung d6 1a chuyén khong vui ctia bon anh, d6 la viie tham ma anh da
¢6 1an néi véi Anh, dugc lam bing bao nhiéu lan that bai. Chiing anh
6m lay né, séng vdi né nhu moét rii hon. Anh sé khong & lau trong do.
Thé - gidi - vuc - tham d6 d6i véi Anh bay gits chi nhu mat thit xa hoa.
Réi Anh sé thodt ra. Anh sé quén no. Anh sé ¢6 1an héi tinh réi cudi lai
thé gidi buon tham ma da ¢6 lan minh dan than. Ching anh thi phai
doi d6i rang budc vdi nd bai vi sy khac nghiét muén thé.

Anh nghi rang Anh sé khong buén lau dau. T4t ca nhitng uu phién cia
Anh s& qua. Cuéc séng ctia Anh phai 12 mét cudc séng binh thusng
nhu bao nhiéu ngudi khac da c6, nhu Diém, Dung, hay ké thém
Phuong Thao, Diem My. Va ca xi Hué do, qué huong do ma anh
khong con mong quay vé.
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Anh chua dam nghi ring Anh sé la mot ngoai lé nén khong hé dé vui
mumng cd ducc mét ngudi thay rd minh hon.

Chung anh khong trach ai ca. Tar ca mot cude song li Iom déu dén véi
an, ngy, cudi, noi, thi hai, ba, tu, nam, sdu, bay, di hoc, do dat, lam
quan, lay vg dep, gia dinh,... da lam nhiéu y thitc chan mia, bu6n nén.
Nhung con ngudi da2 18 bi giam ham trong vong dai d6 nhu mét duong
nhién nén khong thé trach maéc gi duge. Co diéu phai biér nhan 14y su
hén nhat, su bar luc ctia minh. D6 14 sy can dam t&i thiéu con lai cho
con ngudi. Vi thé anh ghét nhat dieu déi gat. Di lam diéu xdu cing
phai cé can dam nhan chiu, phai tu trach nhiém lay minh; ding bao gis
phu nhan hanh déng do chinh minh vi nhu thé minh da vo tnh phu
nhén chinh su co mat cua minh 34da6.

Anh oi,

Diéu d6 that buén ma phai nhic lai dé Anh thdy rd hon. Con - ngudi -
[a - nguoi phai cam chiu su tdim thudng cua minh von sian. Dung che
day su tdm thuong bang doi - trd - huy - hoang. Khi nguoi khac nhin
sudt dugc diéu d6 thi khéng con gi. Hoan toan khong con gi nira. Nhu
Anh da thay do, da thay do.

Anh nay,

Pém di den nhu o da bén ngoai. Anh dang lam gi. Trai da mua 6 d6
roi phai khong. Anh nhd 6 1an dua Anh vé buéi t6i doi 4o mua trén
dau. Con duong den, dién vang va nhing nhanh phugng cé mui hang
héc. Bay gio da xa da qua nhu mot hinh - véc - dep - dé - cti. Néu Anh
18n 1én ti mot loai hoa khéng ¢ moét rang buéc than thude nao thi anh
da mai lén viing sudng nay dé méi sang sdm vao luc 5 gig trd day udng
ca phé va mac 40 dm di quanh nhing vung ddi c6 non dat d6 nhu
nhing ngudi hanh huong ban dém di vé vung dat thanh. Nhiéu dém
khéng suong thi may sa xudng trang xoéa tliing dai trong xa nhu mot
vung lua bac thac hai hung.



(L4) Phin ca phé
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Nhung chiéu mua g day anh thuong méc a0 mua dén mot quan ca phé
ngdi nham mét filere"” va nhin mua gidng xdm trén nhing doi tra. Bay
gio thi anh da hoi quen véi khong khi & day bdi vi ngay nao cing doéi
dién vdi rung dy khuon - mit - ndi - buén. Nhung nhing budi trua thitc
day van con ndi bang hoang khi nhin con dudng doc dat do lam I ma
minh chua bao gio nghi la sé c6 1an minh gin gii no. Nhing giac buén
that khé. That thé tham, Anh a. Nhing gio phit dé anh thdy minh
khéng con gi, mét con bac thua sach vén liéng. Oi Thuong dé ciing
phai c¢d1an bi cang noc nhu anh.

10 gio dém.

Anh vita ra phd uong mot tach ca phé vé. Déi nui bay gic da yén nghi.
Chi con dé men hat xam va loai sau dat reo dém.

Doc tin trong bdo bao Hué nudc dang cao. Anh nghi dén Anh di vé
budi chiéu nudc mua didy mat. Anh lai con nhd that r6 rang hinh anh
mot budi chiéu anh di ngang nha gié lanh tran vé cac con duong ma
Anh thi diing sau nhitng song tusng véi xam den téc bay xo khuén
mat that la lung nhu mot loai hoa dai. Nhang hinh anh do anh sap xép
trong mot ky uc bén bi du tinh anh van hay lang quén.

Nhing budi chiéu nay chac Anh thudng ra ding dudi lum cay nhan
nghe gi6 di vé va tréng con nudc lén. Budi chiéu khong con mat trdi fan
dd 6ng & cudi séng ma Anh hay nhin va bao nhing vom cay trg den
dep vo cung. Anh c6 nghi rang anh ti mi dén dé nhd nhu thé khong.
Anh & d6 chic da phai mac ao rét réi. Ao len mau gi anh chua bao gic
nhin thdy. Anh con tiéc mét diéu 1a téc Anh bay gio khong con dai.
Khéng phai vi lang man, nhung anh nhd ¢6 [dn anh bao Thuy: Téc Anh
dep nhu to. Ké thi hai phi va cling dang bang khuang. Anh c6 cau tho
lam 6 day:

“Xin em toc sudt xudng gan
Cho may do bén quanh hon ao hoang”.
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(16) Loidén
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Vaanh ciing nhé cau tho cda anh Cuong:

“Nhing soi téc mun bay dau gio
Cho anh lam giong song ..."”

Hinh anh téc dé bui ciia Anh bao gid anh ciing con thdy ré khéng 1an
lon, trong sang nhu moét manh thay tinh.

Anh lai lam cong viéc cia mét nha quang cdo mdr roi.

Anh nay, Anh khong thé nghi 1a Anh c6 thé buén nhu thé dudgc.
Nhimng ndi - buén - nhu - may cua thoi con gai réi sé qua di. Dot song
thuc té sé hiy hoai tat ca. Khong con gi dau. Roi anh sg ¢o lac nao do
Anh sé cho ching anh 4 loai lang man vat. Nhung chung anh thinh
thoang van ngang nhién kiéu hanh vi minh con du mg méng dé len vao
mot ddi song thuc - té - don - mat - va - mua - ban nay. Do la nhitng gi
dep de con lai trén dai.

(Dén day den dién tat anh thap nén viét thu) Mua da xuéng mu. Gid
quanh nha théi vii nhu bao. Anh nghi dén con song, da lan va ving 12
xanh ¢ do6 véi mét néi binh - an - buén. Mua ma tiéng roi xuéng do that
buén. Et j’irai pleurer sous la pluie. Bay gic Anh la ngudi con gai doc
nhat giti thur cho anh. Anh viét thu hay va trudng thanh nhit mét ngusi

16n. Bon signe™”

. Anh cdm on mét huyén nhiém nao da dé Anh con
nghi dén anh. Mot vai “rumeur””® vé Anh anh tin la khéng bao gic co.
Trong tam hon Anh mét vé dep bao gia cling con thap sang nhut vi sao.
Niém kiéu hanh la quyén téi thuong cia nhing nguoi con gai dep. Mot
diéu anh mong & Anh 12 ¢6 ging luén chan thanh. Moi diéu dem pha va
mat nhin soi mai sé thap dan trudc butc tuong chan thanh do.

Binh hoa héng trudc marc sdp tan réi. Anh nghi dén dinh meénh cua
nhiing gi dep, cua nhing gi tai hoa. Anh ngat mét hoa hong trang cho
Anh. Vé dén d6 chac da ua rdi. Néu khong anh nghi Anh cim len téc
chacladep lam.
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Binh hoa hdng trudc mat sap tan réi. Anh nght dén dinh ménh
cta nhang gi dep, cua nhing gi tai hoa. Anh ngat mot hoa hong
trdng cho Anh. vé dén do chac da ua réi. Néu khong anh nghi
Anh cam léen toc chac la dep lam.
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Ngay nay anh cé ba diéu vui: Thu Anh - thu nha - va day thép ctia Trinh
Cung bao sé 1én tham ngay thu bay. Co 1é ¢6 ca anh Cuong. D6 la
nhling nguoi con lai trong doi anh ngoai gia dinh. Nhang con nguoi
con tim dé xuc dong, con nao dé nghi dén nhitg dep dé phii phiém. Va
khong con gl.

Mua da dut r6i 6. Trude mat anh, ngoai khung cia, thanh pho dangu
tit lau. Nhitng énh den néon ti phia chg mdi hat vé dau nhing ngon co
con uét nudc mua. That budn dé Anh. Dé men con hat xdm. Mot cudce
doi hat xdm khong tién nén ngheo xac xd. Chung anh réi ciing khong
hon thé. Mong c6 ngay c6 nguoi hiéu bon anh hon.

Mua khong con. Bay gio & chan niii khudt vé phia bén mat khong can
nhin anh cing biét r6 1a may dang cudn cudn dyng [én mot buc tuong
tring xoa ma dan din sé che khuat dinh nui. Anh hay dé y dén nhing
diéu lat vat d6 dé méi 14an di chuyén nhd lai ma ngao ngan hon. Tir mot
hon s6i, mdt goc cay, mot mau 14, Nhitng phu phiém dé da xay quanh
anh nhu tung di song nho.

Chu nhat nay la Trung Thu. Anh khéng tim thady mét moén qua nao dé gui
vé Anh. Chi c6 tra thoi. Khong ly gui tra vé dé Anh nham thi ky qua.

C6 1é anh sé an trung thu vdi Trinh Cung & day. Udc gi Anh & Sai Gon
hay Da Lat dé anh bay vé thim thi gan biét mdy. Anh nhac lai ngay sinh
nhat cua Anh cho anh nhé di.

12 gio 30 dém rot.
Thai gian nhu bay. Nhung gi minh dung lén hém nay, ngay ca 16i ndi,
ngon ngtt, cing d6 va nay mai. Nhing ngudi con lai véi nhau 12 nhiing

ngudi cung chung ngdn ngd, cung chung ddi song.

Anh béng nhd dén tiéng hat cita Anh da bao nhiéu 1an anh nghe. Tiéng
nhé, ngan va cao nhu déi vao vach nui bay gic con lang dang quanh day



(17) Tiéng vong
(18) Sinb nhat
(19) M ao

(

20) Tén mot éu thuyér noi
titng cua nha van mi nguoi Phap
Francowse Sagan, duoc tac gia viéc
nam 18 wwér (1954). Ban dich
tiéng Viér Buon o, chuo mr xudl
ban g Sai Gon truac 1975, Tiéu
chuyér ducc chuyén thé dien dnh
- bo phim cung rén vai cac dién
vién Geoffrey Horne, Deborah
Kerr, Jean beberg, David Niven

(21) Ban giac hrdng anh var
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nhu nhiing échos, échos””. Thinh thoang anh van nhd dén nhing
tiéng hat nhu thé, thac la lung. Déi hic nghe dugce ca tiéng hat caa
Trang (em Tuyét Nhung) rat nho, rat chim non.

Git nay Anh chac da ngi yén. Da lan va hoa nhai thi thom ti ngoai sin.
Buai sang thitc day khuon mar Anh that kho va lic dén trugng chic
Anh mic 40 nau néu trai lanh.

Ly ca phé da day anh ra ngoai gidc nga. Tiéc 12 anh khéng du suc dé
dugc ngdi viét sudt dém cho Anh makhéng can y.

Anh nhd budi chiéu anniversaire"® ctia Hang d ctia ca phé Dung. Anh
uong ly ca phé vao va buén ngu trong that huyén hoac. Anh 6 cam
tudng tit d6 rang quanh Anh nhu bao gid cling c6 td giang. Trong
flou"” that mo do.

Béy gi da nhin that xa. That xa bang d6i mat susng mu tham hai.

Trén trdi trang da co mat d d6 va nhing vi sao da trd vé. Tat ca nhiing
diéu nay anh da c6 thé doc thudc long ma khéng can nhin ngoai troi
cang biét duagc.

Tin cudi cung:
Trang khong con. Trai da mu den cing dar - ¢o - cay. Ranh gidi la
nhing cham den sang. Sudng nhiéu 1am.

Trong nhu mét bai bién hoang ma tiéng song gdm da mdt han tu ngan
xua. Chi con cd gié hu. Nguoi dung nhin ty do trong mét ¢6 don dén
gan nhu tuyét vong. Bonjour Tristesse™. Anh xin mang tron ndi don -
doc - tu - do nay gtti vé cho Anh.

Nhitng hoa hong da va hon. T4t ca nhiang d6 vac khac nam - yén - tinh -
vat. Con ngudi r6i cling ¢6 mét lan lam tinh vac nhu thé. Oi mét thé
gidi sé hoa diéu trong mét symphonie des natures mortes””. Nghi dén



(22) Sau kin, tr day long
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nhtng diéu nay chi c6 mot cai loi duy nhat 1a lam minh buén hon.

T4t ca viing suong mudi nay la cia Anh trong nhiing ngay con hét hiu &
do. Ca tiéng ken dong buéi chiéu buén che toc lam déi. Anh con
thuong yéu mat tiéng - ken - déng - thd - huyét va tén - moi - da - vang 6m
ldy d6a hoa hudng duong hat bai s6 phan cua no. Tat ca. Tat ca. Duy nhat.

Anh di, vita mdi thay chit ky phai khong.
Chac anh sap phai di nga day.

Nhiing ngay lén day thiéu cay dan anh chua lam gi duge. Bao gio viét duce
ban mdi anh sé gui vé ngay cho Anh hat. Et j*irai pleurer sous la pluie.
Anh ciing mong nthan dugc nhing ban nhac ciia Anh chép.

Vé ban Xin mdt troi ngu yén hinh nhu da hat rdi. Anh khong duoc nghe
nhung mot ngudi ban bao thé. Co 1 sé cd 1an hat lai. Anh 6 gang
nhitng ngay & day sé lJam dugc nhiéu. D6 la nhitng tiéng néi intime*”
nhét con dé lai cho mai sau, trong d6 nhiing ddu vét sé hang hang séng
mai. Nhiing con ngudi tu cho c6 cudc sdng cao hon ho sé song bang
chu ky quen thuéc cia ho, chiing anh cang chang cin thic mac dén
diéu d6. Trong nhitng x6 xinh nho bé t6i tam cua qué huong chung
minh, 6i néi lam sao cho hét long dé - tién.

Anh gui vé cho Anh nhu bao gid bao gid suong mu, may, mua, vé buon
va sunhdnhung d day.

Cau mong binh an cho Anh.
Rat mong tin.
Nhu thé d6 Anh.

Trinh Céng Son
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(23) Lov bat hat £t y'entends siffler
le train, tam dich' “Va 161 nghe
ritng coi tau, Tar sé nghe tiéng coi
tau ay sudt cuoc dai mainh”

B THU TINH GU!t MO6T NGTUO!I

18/9/1964
Budi sang s6m dén nha day thép chua md cira nén anh khéng gui duge.

Bay gid la trua. Anh vita thuc day. Sao bong dung anh khong con thay
man mac nhu nhing budi chiéu khac. Con la hon la anh thdy vui vui
khong dau. Anh ngéi chiém nghiém ca mét budi sang nay ma khong
ra. Thoi thé cung la mot diéu mung.

Nang ghé ca trdi.

Anh sé sita soan dé dén nha day thép bé thu cho Anh. Triée nha day
thép c6 hai Jam hoa héng. Liic vé thé nao anh cing hai mét cai. Néu Anh
thich anh sé danh hoa héng d6 buéi chiéu nay cho Anh. Sé ngéi doc thu
Anbh lai. Bai ¢é trudc nha camot bay chim sé dén dau trén d4u ngon.

Anh muén biét gi thém & thanh phé nay? Con chovalam.

Anh mong tin Anh va nhing chuyén vui budn ¢ d6, d ds, & 6. Khong
biét con diéu gi muén néi véi Anh nita khong, May thi da day & ngoai
kia r6i. Anh di bé thu day. Khong ¢d mot tiéng hat nao cho anh vao gio
nay dé duc thung bdt khoang khong im va khé dén nghet thé.

Etj’entends siffler le train.

J’entendrai siffler ce train toute ma vie®”

chotlén nhu thé.

. Tiéng hat cua chinh anh bat
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(24) Lot bai hat Et j'entends
siffler le tratn, tam dich: “Suvt
ntta unh da chay vé ptia cm.
Suyt nura anh da khoc voi em”
(25) Xe (616) mui tran, co
thé bé mui dugc

Palag, 15/9/1964
Anh than mén,

Jeentends siffler le train quan chat cd anh nhu mét loai rin, quin chat
than anh, quan chat nguc anh - anh co minh ngdi im, tiéng hat Khanh
Ly tha xudng, trai dai, chay quanh viing bong t6i cua Night Club, trot
gon anh vao mot j’ai failli courir - vers - toi, j’ai failli - crier - vers - toi“*
va mot tiéng hat khac nho hon, am tham hon 16i phang anh di vé mot
vung cao hon, xa hon ¢d tiéng dan guitare rat duc va vung la xanh non
budi chiéu trong con mat d6t bang Itra mat troi. Xin mét chut trdm
huong cho cudi mia ha. Anh da mot phut quén di nhitng nguoi bén
canh Kim Vui - Pang Tién - Trinh Cung.

Anh dua Khanh Ly ra vung déi Pa Lat. Mua roi nho roi Khdnh Ly ciing
mat dan trong khoang téi trude mat. Kim Vuilai DS 19 dua chung anh
vé. Trdsi Da Lat dalanh réi d6 Anh.

Trinh Cung lén dén anh & Blao r6i cing ¢6 mat & day buéi chiéu. Kim
Vui Jai Austin décapotable™ dua ching anh di suét nhiing ving doi &
day, udng ca phé va an cdm trén mét quan la ling nam vii trong tan
cung thanh phé. Cho b6 nhitng ngay nam dai - bi - hit - hui & Blao -
suong - mu. Anh thdy nhu minh ¢6 toi. Thoang nghi nhu thé. Buoi
chiéu & Blao di bé thu cho Anh, anh da ngat mot hoa hong vita nd vé
cam vao binh nhé dé trén dau ndm cho budi - chiéu - cia - Anh - nhu -
da - hua.
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Ca buéi chiéu nay anh da dung lai ngén ngit cia anh vdi ban be. Thiy
thoai mai vé ciing, vo cing. Ngon ngit da mat di vdi nhiing ngay nam
co nhu mét loai - sdu - chiéu d Blao. Blao. Nhung anh sé trd vé d6 6n lai
thut ty - do - suong - muéi - ken - déng cua anh. Nhu mot khac nghiét.
Vi cing Anh thich nhu thé.

Anh con 3 didy dén trua mai. Can phong c¢6 hai dia. Trinh Cung da
ngu. Mét gio réi. Bén ngoai lanh va im cing. Néu c6 nguai yéu dé dua
di nghe nhing chAm mua rét nho trén dau. Anh con mitng mét diéu,
trong nhitng con buén dai - dang - thuong - truc, 1a con ¢6 duge tu do,
con biét dudc chon lua véi ¥ nghia tron ddy cda né. Oi khi con ngusi
khéng con sy chon lya thi tu do da bi tudc doat hoan toan. Anh van xin
loal ngudi hay ndi rong vong - dai - cham - soc - soi - moi ay di. Con
ngudi sé duge mot 1an lam con - ngudi - [a - ngudi cho dd tii hé s6 phan
minh da bi wiit ra 6. Ai cing c6 s6 phan cua no. Xin cho minh dugc
trach nhiém ldy minh.

D6 1a nhitg diéu nham nhi cda anh. Anh mé sang nhu thé, Anh ding
tin. Réi chi con phu phiém, chi con nguy bién phai khong?

Anhoi,

Peém da khuya khodt nhu thé nay tiéng hat van con duéi theo. Ngay
mai Khanh Ly sé hat nhitng ban nhac cia anh ma Ly da thudc. Anh
ctng sé nhd Ly hat lai J’entends siffler le train dé anh mang vé vung Blao
ké 1€ lai v6i suong mi & do. Hoa & day dep lam nhung anh khong thé
nao gii vé cho Anh dugc. Tiéc cho nhitng dip di nhu thé nay.

Trung Thu d Da Lat nguoi ra pha that dong. Con gai 6 day ma hong.

Anh i,

Anh dang nghi dén mat Anh nhin nhiing 16ng den ctia Bé va ctia Ti Ti.
Anh dang buén & ddy phai khong. Khi biét duge minh dang danh - mat
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thi cling I lic minh sé c6 duoc nhing gi sdp co. Mot gid tri khai diém
tu do.

Nudc song da xuéng thdp lai chua Anh. Anh mong moi khéc nghieét
hep hoi bua vay quanh dai séng cang xudng nhu triéu nudc rut di. Cho
dd cuéi nhin thay dugc mat trdi. Au d6 cling la mét ao vong ma théi.
Anh dang ngii ngon & do6, anh biét thé.

O day cing 6 loai sau dit reo dém. Anh ding tir trén ban cong ting
thit hai cua hétel nay nhin cay ¢6 im sitng nhu tugng. Dém den mu
mua sgi.

Tat cadanguyén nhu thé.

Anh con nghi dén Anh gio giac lanh buét nay that la quy bau phai khong.

Mong binh an cho Anh. Anh chi biét cAu mong binh an trong giai doan
thi hai cua doi anh cho moi ngusi than yéu ma thoéi.

Trinh Cong Son



(26) Bit ngg, 4ot xuat
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Chu nhac20/9/1964

Dao Anh,

Buéi sang Pa Lat mua. Troi lanh lanh. O Pa Lat chac sé co rét Nang
Bin sudt mua.

Nhuang ngudi di 1é sém di bing qua khoang duong anh nhin thay dugc
tit trén nay. Chudng nhi thd dé lic anh con nam yén dm trong mén.

Trua nay da ve lai Blao.

Choc nua ra phd mua bi thu - udng ca phé va loanh quanh nhing doi
déc trai nhya (khong nhu Blao) - sao anh van thich vé trang lé cua
nhing thanh phé hon Anh 2. Réi ¢ d6 tu day ai minh vao cai buon thu
hon. Minh can phai gép ngén ngtt cia minh vao dam déng. Anh thay

tdi can d0.

Anh xin 161 phai viét “Bic” vi nhitng chuyén di surprise” nhu thé nay
chang mang viét lach gi theo ca.

Anhoi,
Nhing 15i néi tit Pa Lat géi vé cho Anh nhu thé nay day.
Xin géi nhiing huong hoa d day vé cho Anh. Ngé Vi Dao Anh.

Trinh Céng Son



Anh ké cho anh nghe nhong gi da qua
trén giong song do va trén nhing con
duong 13 non xanh may mua.

Sai Gon, 18/10/1964

Dao Anh

Buic thu anh gii sau ciing ¢ho A:i':, anh da chd tin Anh ngtt ngan bang
hai chuyén di Pa Lat va ba lan vé Sa Gon. Nhu thé la mat han tin cua
Anh rét lau. Anh mong la Anh khang phai bénh, - ciing khong c6 diéu
gi dang cho Anh gian hon anh. - Anh khéng doan ra su ving mat do.

Nhung lan vé ddy, di ngang qua khoang rung cao su im t6i anh nhu
bao git cing thay duoc dang Anh trang sang thity tinh chap chon trong
rimg cay den va bai c6 xanh mau an nghi. Nhing than cay bé nghiéng
vé phia duong che t6i mot khoang dai ma énh sang la khoang troi hep
va dai gita hai hang 14. Anh da nghi dén mét hanh lang giao dudng trén



1964
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Sai Gon 28/9/1964
Anh oi,

Anh viét thu cho Anh luén nhu thé nay nhing ngay anh & trong giai doan
bubn ba nhat cia tudi anh. Khi anh nghiéng minh xuéng mot hinh anh
trong mit ctia Anh anh béng thdy minh gia nua - qua khit da chéng lén
cao ngit. Anh thdy minh chua cé mét may min nao tit khi vao dai. En
moi, tout se réduit au minimum. T moét niém vui, mot ndi budn. Tirban
be dén tinh yéu. Rt dam bac, rt bé mon dé Anh. Chi con minh Anh dé
anh han huyén vé nhitng khoang trong dau nhaéi cia minh. Ngoai Cuong
va Cung. D6 lanhing "trous” nhing "hiatus'-vuc-tham chén minh bang
nhimg con xody cuén hut. Anh réi cing lam loai chim di xdm bo mién-
gia-buot nay ma di. Luc déanh chi con ngdi nghe mot 16i bé dong.

Thanh phé da 6n ao dudi kia. Can phong cua anh Cung diy nhing
tranh, dia hét, sach bao, gidy tG, mung man, quin do. Chung anh séng
nhu thé d8, buén phai khong Anh. Anh con nhitng chuyén sé ké cho
Anh nghe néu Anh thdy thich vé nhimng ngay chung anh séng chuéi
minh vé phia trudc vifa ryc ré vira ham hiu. Lam chuyén dé tao dung
nén minh budn tham. Choc anh sé ra nha day thép bo thu. Poste g day
rong va cao. Pep lam. Anh nghi dén hai bui hong cia nha buu dién
Blao. Nhu mét bé bong du thai. Rdi cing trd vé nam cho hét nhing
ngay bé dau.

Anh muén biét Anh sing nay lam gi. P4 ¢6 lan Anh gian anh. Nhing
hém dé anh budn va nghi la cau néi vo tinh cta minh mang day ich ky.

' Cau mong cho Anh nhing gi Anh hing mong.

Pho sé nhon. Anh sé uéng mét tach ca phé that dam d Pagode. Chiéu
hém qua dén tap B. Yén Xin mat troi ngu yén hat d dancing.

Trinh Céng Son
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(27) “To1 rit xdc dong”...
“That khong?” ... “Toi
khéng biér phai ¢am on ¢o
nhu thé nao. Cam giac mai
nang triu lam sao!”

M T AH U T1NH GUTl M OT N GUOI

vung an nan, nhing than cay den la nhing ké hanh huong trum ao
sam. Bai ¢4 non xanh anh nghi rang Anh ¢6 thé mac o tring lua la di
biang nhing budc chan nhd nhe trén do. Anh da cdi minh xuéng y nghi
va hinh anh ay that dai lau nhu mot am anh. Anh da cé mat & day trua
thit sau. Tudn trudc ciing thé. C6 thé thut ba hay thit tu anh lai trg vé
Blao. Méi lan nhé ban be nhu anh Cuong anh Cung anh lai lao vé dan
dum. Chung anh mung rd trong ting buoi hop mat ngan ngui d6. Con
gl hon nita dau.

Da hai déem g dancing Tu Do, tiéng hat Bach Yén da nuéi anh trong
mot ndi bang hoang. Téi Xin ndm ngon tay em thién than. Lof buon
thanh d6 Bach Yén da nham tring mat lai dua tiéng hat cat khoang dém
hong trudc mat thanh nhing trung sau cudén hut. Tiéng hat da nging
réi dé Anh a. Anh thay minh lan man trong mét viing nhé hep, buén
ba. Anh Cung ngdi im chét nhin hai ban tay nho nhan cua Bach Yén
dua cao ve phia trén nhu gdi lai mét viing 4m thanh con lang dang ¢
do, dau cui xudng that lau va nhing tiéng ngan cua dan clavioline cang
tat ngum. Anh Cung mang ly sita dua cho Bach Yén. Anh Cuong noi:
Je suis tres ému. Bach Yén nhudng mat that sang: Vrai-ment? - Anh: Je
ne sais comment vous dire merci. Clest tellement écrasant!™” Moi
dem Bach Yén sé hat ban do d trong khong khi nay. Anh da tap ca
nhing ban: Tiéng hdt da lan va Xin mdt troi ngu yén, nhung Yén chua
thudc. Sé lan luot hat sau. Ban Xin mdt troi ngu yén Minh Tuyét hat 6
dancing My Phung tuan trudc. Anh dinh viét thu ké vé sy xuic dong cua
minh cho Anh nghe nhung lai théi va cho thu. Cuéi cing thi anh van
phai viét vi thdy cdn. Néu Anh khong tra 16 thi anh cang sé chdm duit
ngang day la vira. Bay gio mua Thu & Hué, anh noi tham véi minh riang
Anh mic 40 lua di qua nhitng con duong, nhitng cong vién giang giang
14 ua. Anh da viét thu cho ngudi - yéu - chim - nhd cua Cung nhu thé
nay: Co tudi nao mang la vang udp vao sach. C6 tudi nao nhat 1a vang
dém cho du tudt minh. Co tusi nao nhit 14 vang réi ngoéi khoc. Co tudi
nao giw 14 vang trong tay ma bang khuang. Con cd tudi nhin da sdi,
nhin wong quach réu phong, nhin da trang, 50, éc. Oi cé bao nhiéu
tudi trén cudc ddi nay dé nhin cho hét thién nhién.



(28) Tén mot bo phim My
san xuatr nam 1959, duge dao
dién Delmer Daves chuyén
thé tu tiéu thuyér clng (én
cia nha van Sloan Wilson;
cac dién vién: Richard Egan,
Dorothy McGuire, Troy
Donahue. Ca khuc cua phim
trd thanh bai har duge ua
thich nhat nam 1960

(29) Bin giao huong cung si
thy, duoc Franz Schubert
khdi sy viét vao ddu nam
1822 khi dang o dinh cao
nhdt trong sy nghiép cua
minh. Pén cudi nam ong da
phéi xong hai chuong ddu va
bat diu phac thao chuong
thur ba trén piano. Nhung
bénh tat da ngin can
Schubert tiép (uc cong viéc va
ban giao hudng mar mai chi
co hai chuong nén con duoc
g0i la Giao huong dang do
(Symphonie  Inachevée). Mai
dén thang 12/1865, gin 40
nam sau ngay Schubert qua
doi, ban giao hudng nay moi
duoc cong dién lin dau tién
tai Vienna (Ao)

N G U O 1

Anh di,

Con buén da di qua roi phai khong. Anh cling mong diéu do. Mong rat
it. B&i vi Anh sé con tré vé. Khong c6 gi 16 lang bang mét ngudi chi biét
cudi va vui. Anh hay trd lai ve xa la, tach roi be ban di. Anh dang tham
udc mo moi ngudi chi con cé minh. Méi ngudi sé tu di tim gach da
mang vé xay cho minh mot nha nguyén va an tri vao do. Thanh - phé -
nui - deo chi con lai nha nguyén. Suét ngay sé doc thoai trong dé va bao
gid can ctung chét yén binh vdi riéng minh.

Anha,

Théng 10 ciing sdp qua rdi d6. Anh ¢é con yéu hoa Tournesol khong.

Anh vira dé vao may hat dia Summer place”™ va thiy ca mot mua he bt

ngat da qua di vét tich con im lim ndm do.
Anh. Anh. Anh. Anh. Anh. Anh.

Anh ké cho anh nghe nhimng gi da qua trén giong séng do va trén
nhing con duong 4 non xanh may mua.

Ciu mong Anh binh an va vui véi niém vui don so tim thdy.

Aleto Toscali dang diéu khién ban Symphonie Inachevée cia Schubert™

d6 rat xao xuyén ngut ngan.
Mong tin Anh. Guti vé Blao cho anh.

Trinh Cong Son
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Tuoi nao vua thoang budn 4o gay vai

Tubi nao ghi dau chan chim qua troi

Xin cho tay em con muo6t dai

Xin cho co don vao tudi nay

Tuoi nao lang thang thanh pho toc may cai



2L10
1961

Blao, 21/10/1964
Dao Anh,

Anh vua vé dén diy sau gin mot tuan nam & Sai Gon vdi Cudng, vdi
Cung. Nhu thé 1a [éu 16ng qua suc rdi. Anh van thuong hay bo di bit
ngo nhu thé. Mot buéi sang thiic day thdy nhé ngudi than yéu fa nhu
khong c6 gi gitt chan lai néi. Tiéc la Anh & xa qua, va lai duong vé do
cung khéng an.

Thu nam ngdn ngang trén giudng anh. Mot thu cua Tudng, cua Nam,
ctta Khanh Ly va hai cai cda Anh.

Anh cin phai nhéc lai mot y cit: nhu mot dua tré an che da dé danh hat
tao lai cuéi cing mdi nhai, anh ciing doc thu Anh sau cung voi mot noi
miung vui ma anh khong thé nao goi tén dugc. Khi doc dén chi cuéi
cung trong thu Anh thi anh d thén thd cling véi bong t6i lang cam bén
ngoai. - Pém hém qua, hém kia, vao gid nay, anh da cung Cung,
Cuong ngdi 6 dancing Ty Do dé nghe Bach Yén hat Lai buon thdnh roi.
Nhu mot buéi tiéc vui moi ngudi da bd ra vé va den ciing tat ngum.

Anh yéu thuong ving déi déc suong mii nay va muén anh ngan doi
heo htt & day. Oi lénh truyén tha thiét d6 lam ngudi di cii ddu phai
ngudc lén va bién nai i day nay thanh viing an nghi. Anh sang huyén
hoac cua mat trdi da xuyén qua ving suong mudi, ngudi thiy ming
vul nhu mét - ngay - mdi vira ¢ mat va sy binh an that thanh thoat
trong tam hon.



(30) Loai ciav duoc trong
nhiéu ¢ Hué, dac biét la trén
duong Nguyén Trudng Té,
noi Trinh Céng Son song
rrong nhiéu nam thoi té
Trong 13 thur cua Ngo Vi Dao
Anh gii Trinh Cong Son 6
ép chiéclilong n2o

B T v U TI1NH G U1 M OT NG UOI

Anha,

Anh tiéc 1a minh khong 6 gidn mét gido dudng dé gid nay vao quy géi
ma ciu mong gitf dugc mai nhiing gi dang ¢6 d6. Anh xin Anh hay khai
di tir bién gidi dang tao dugc do, dirng quay vé vdi mot hoi tiéc gia tao.
Hay di thang dén vdi long can dam va ve trong sang thanh khiét cua
tam hon. Hay tranh xa con duong ma trén do chi ¢6 nhiing ngudi nguy
trang lira bip minh valuta bip keé khac. Anh cau mong thé.

Anh vira doc lai ¢4 hai thu cda Anh. Ngon l4 long ndo van con mau nau
d6°”. Anh phai bat dau nhd lai mét Anh cta lan dau anh sang nha, Anh
cda hém & quin ca phé, Anh & bai bién va Anh cda ca nhung ngay
thang sau nay. Lan dau tién gap ¢ nha, Anh mac 40 mau nau. Lan sinh
nhat Hiang, Anh mac 40 lya tring nga. Lin & bién, Anh doi casquette va
161 nudc 1t ca hai 6ng quan. Budi sang & trong quan trén bd bién, Anh
viét gi that nhiéu trén t& gidy bac 3 bao thude. Hom ay anh bong thay
buén mét cach tinh co.

Budi chiéu ngoi udng ca phé, Anh deo kinh den va ngui gat nhu mot
thién than. Oi anh da nhd tat ca nhiing diéu dé tir bao gid anh lam sao
biét dugc. Bay gio anh con nhd lai mot déi lan ban tay Anh lanh ngat va
troi mua thua trén nhing hang la non xanh. Chi ké tirng dy thoi dé
Anh thdy la anh vin con d4 tri nhd dé nhd 16 titng chi tiét mét cua timng
ngay da qua. - Co mot vai dém & d6, anh da trd day lic 4 gio sang dé
ngdi vé nhitng dessins cia Anh, vé that nhiéu, mot cach hon nhién.
Bay gid anh van con gitt mot vai cai ¢ day. Doi séng co nhiéu diéu phuc
tap va minh dé bi mang di trong nhitng con loc bat ngo. Anh nghi rang
nhting budi gap gd cing nhu nhitng 1an xa roi nhau déu nhu da dugc

vach vé sin trén phin s6 cia minh. Nhing su kién dy t6i luyén, nuéi

nang minh Ién 1én.
Anhoi,

Anh da ghi trén tiing bao thu Anh gdi lén day tournesol 1, rournesol 2,



[ H U T 1 N H G Uil MOT NGUOI

tournesol 3. Oi nhitng 161 yeu dau d6 1a doi séng dé Anh a.

Dém da xudng day va suong cang da bay vao cira $6. Lanh 1dm Anh.
Anh ¢6 ging budc doi minh vao néi don doc nay dé con Anh. Trong
cudc séng voi s6 - phan - vuc - thim nay van con hinh - phat - huyén -
nhiém d6 dé ru minh vao binh an. Anh khéng mong gi hon. Anh ai.
Anh oi.

Binh hoa hong trudc mdt anh ¢é nhing canh hoa déu dan that dep.
Anh van thuong nghi dén hinh anh mot nguoi con gai cAm nhanh hoa
héng budi chiéu di trén he phé mét minh. He phd thi vang. He pho dan
vé mot gido dudng. Budi chiéu nguoi con gai tay cam nhanh hoa hong,
dau cui gap rrén nhing hang ghé gd nha tho, 40 lya trang trai dai trén
than thé nhu mot linh - thiéng. Anh ca tung hinh anh d6 trong anh.
Déi lic hinh anh dé mang khuon mat cua Anh. Cia Anh. Cuia Anh.

Tam carte visite vdi hinh vé cai hoa va hang chtt Ngo Vi Hudng Duong
& dudi anh da dung & keé sach trén dau giuong.

Anh dang lam gi ¢ d6 gid nay. Sao ngudi ta khong co di phép mau dé
o thé doc duge nhung v nghi trong dau va bat gap nhung hinh anh
trong mat.

Anha,

Thang 10 va mua dong da khoi, sé khai. Anh nght dén nhung ngay rér
mudt & do Anh sé di qua nhiéu con duong xo xdc 14 va gio lanh. Mat
Anh mua déng thic khuya quang sau dé dong cho day gid buét. Anh
cng géi mot it suong mu gui ve chat thém cho day trang mat sau.

Anh c6 chiéc anh nao sin gii lén cho anh mot cai. Anh mong cé ngay
nao dé doc dugc mot doan trong nhac ky cia Anh.

Anh ¢6 viét mot tcruyén ngan xong da kha lau trong d6 ¢ doan: Anh a,
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anh khong tin la em c6 thé bi quyén ra vao thé gidi bé hoang ctia c6
don. Do chi la mét dn twong lang man nhat thoi. Em sé quay vé vdi xa
héi cung nhing con ngudi trong dé. Anh khong mong nhin thay em
budn. Diéu do chi lam anh hoang mang thém va anh lai phai xay
quanh minh nhang ao anh vé ich... Em da co thé gidi caa em. Nhu
Bich, Phuong,... va nhiing nguoi dep khac 6 dé. Em phai co thoi quen
truyén théng vé quan niém hanh phic ¢ doi. Qué huong minh da
muén thé. Em hay quay nhin lai dang sau, em sé thdy ro diéu do hon.
Nhirng con mat thian thuoc dang tha xuéng quanh em mot hang rao.
Phai biét 16n lén trong vong tay cham séc d6... Pung chon lua, dung
trach nhiém. Nhang thu do da c6 nhing nguoi tu cho trudng thanh
hon em lo lang ca réi. Thé ma hanh phiic ddy em. Cudc séng nay da
mudn thé. Em ding ¢6 lam khac di. Khong khéo em sé bi rai vao thé
gidi vic tham cuia chung anh. G day mat troi den lén buéi sang. Chiéu
chi ¢6 suong mur. Anh biét em muén tim hiéu niém kiéu hanh cua no.
Do la niém kiéu hanh that su, khéng ngu dan nhu cua thé gisi bang
quan bén ngoai. Nhung em dlng vao, anh khuyén thé. Ping sa chan
vao. Bdi vi em sé lam méi ngon cho moi diéu dem pha tran tuc, moi
mat nhin day nghién. Thé gidi nay chi cé thé c¢6 chung anh. Chiing anh
van tiép tyc tra dua nhimng loi chui boi nguyén rua bang sy im cam cao
ca. Ngon ngit cta chung anh la d6. Chung anh van cam cui lam viéc
trong vung dat riéng tu cua minh... Hay & ngoai nhin chuing anh. Hay
nhin bing vé dep thuan khiét cua tim hon mdi bat gap dugc niém kiéu
hanh dé. Bao gid thay dugc anh xin madi em vao. Va di vao bang tu do
cua em. Bang vé kiéu sa trén tung dang di thanh thoat. ..

... Théi em hay di ra khoi ndi budn cua em di. Hay trd vé vi tri binh
thuong ctia em. Pung cho anh nuéi 40 anh. Ao anh bao git ciing bay
bién rat nhanh. Sur cé mat trong thé gidi vuc tham chi la mot khac
nghiét cua dinh ménh. Chiing anh ciing chi 1a nhing than phéan bi hat
hui, bo quén. Hay quén di. Quéndiem...

Anh da viét doan nay trong mot dém rat hu ao. Luic ndm xudng anh
thdy minh sao gdn gii véi mui dat &m mdc va mui co hang hiac xéng



Anh vUa budc ra san. Trén troi trang sang budn. CO mot vi
sao nam canh do, duy nhat. Xung quanh chi day may
trdng. D61 d6c nam ngy lanh. Anh sdng mo nhat.

Anh khong hiéu nén danh ngoi sao doc nhat do cho minh
hay nhuong lai cho Anh. Thot anh cho Anh.
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len. Oi nhitng ngay buén. Ngay buén. Sombre jours.
Anha,

Anh vira budc ra san. Trén trdi trang sang buon. C6 mot vi sao nam
canh do, duy nhat. Xung quanh chi day may trang. Doi déc nim ngu
lanh. Anh sang mo nhat.

Anh khéng hiéu nén danh ngéi sao doc nhat do cho minh hay nhuong
lai cho Anh. Thoi anh cho Anh. Anh vira bit chot nghi riang su vang
madt cta nhing vi sao khac la do & sy vong than cua chung no vao vi sao
con lai nay. Nhut tinh yéu cang vay. Khi yéu, nguoi nay vong than trong
tinh yéu cua ngudi kia. Méi ngusi nhir mang han trong minh su hién
dién cua d6i rugng. Khi mat han nhau d6i tuong da mét lan chiém cu
sé dé lai mét vet han rong 16n trong tam hén.

Anha,

Anh khong biét lam thé nao dé quay vé d6 mét it ngay cho vui. Dén he
thi lau qud. Con lam gi hon? Anh ciu mong Anh binh an 3dé. Binh an
mot minh. Mot minh ma théi.

Anh cam on hai ban nhac cia nhing ngay con nét Nang Ban va tiéng
hat trong, ngan, cing nét budn trong mat Anh. Anh chép Cho nguoi
chua dimg chan ctia Dinh Cuong cho Anh day. Anh xin 16i. Sé chép sau
vi hién gio anh khong mang bai 4y len day.

Budi chiéu 22/10. Suét ca dém hom qua nam mo thay Anh. Thay Anh
16n hon.

Thdy Anh di qua nhiing con dudng rat la va mat buén ba.

Deém da khuya khoat. Sao bay gid khong la con duong b song dé anh
di trén d6 vita hut thudc, vita huyt sao Et j'entends siffler le train. Anh da
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khép ctra 6 lai chua, trang mudi sdu chic sang 1am trén con séng do.
C6thé Anh dang ngdi nhin va mat Anh mit hiit vao dém.

Anh nhé Anh ngtit ngan & d6 cling véi veé trong sang vo cing ctia mot
vét 16e huyén hoic trén khong.

Nhing ngay xa rdi con xa roi. Tuan tdi Cung, Cuong da vao trai nhap
ngd. CaHaem anh.

Ha chdn ngdy cuoc song hen mon vdi nhing buéi lap lai nhitng gi da c6
nén dan than vao do.

Roi cling dén anh bay gio. Anh viét cho Ha: Ha a, bao gid cung chi con
lai minh véi minh. Ha sé khiéu v véi béng Ha trén nhing mién dat
modi. Khong ai giup dd gi dugc cho at. Anh cling khéng lam gi dugc hon
cho Ha. Anh chi biét nhan chiu su don mat dé ma théi.

Anhgi,

Anh sé tro vé can - nha - nguyén anh vira mdi xay xong bén canh mot
ngon hai ding va sé yén ngu nghin doi & do cung vét mot vé dep sang
ngot vita tim thdy lai.

Anh gi, Anh oi.

Gui thu nhiéu cho anh, mong lam.

Trinh Cong Son

Chez M™ Tran Thi Phi
Ty Cong chanh Lam Pong, Blao



Blao, 23/10/1964

Anh - Dao - Anh - Dao - Anh - Dao - Anh - Dao -

Budi chiéu anh thiic day cling néi budn khé thudng truc song chung
vai anh tu bao Jau. Anh lai nhin con dudng kho im quen thudc, bui co
va nhung nguoi Thugng ganh cui gia nua moi mét. Tar ca mang wrén
than xac ve yén tinh va chiu dung. Nhu anh dang chiu dung. Nhu
thanh phé. Nhu nhitng tru den.

Anh i, Anh oi, sao khong c6 em budi chiéu di qua nhiing déi déc day
may va vé quanh hiu xam ngat nay. Anh sé ngoi vé khung canh ay du
minh chua moét lan ngdi trudc tam toile va son mau.

Anh nhd lai doi minh. Anh da néi tréi qua bao nhiéu ving, bao nhiéu
mien dat khac nhau. Lam sao quén duoc ndi bang hoang dong dua
minh trén tung soi mua xam bac, qua bao nhiéu mién déi nui khac
nhau. Anh lam chung nhan wén tiing phan dat mdi cua may, mua,
néng, gié. Oi lam sao khong budn hd Anh hd em. Bao nhiéu nguyén
lieu thai gian khong gian do da char chua trong anh lam thanh mot
tiéng hat ngut ngan ca tung vuc tham huy hoang cua khén cung. Ma so
phan thi cang hdm hiu va sy khac nghiét cang day xa minh di vao
nhung vung heo huit.

Anh dang goi tén Anh day, dang goi nhu them goi, them nhd giong noi
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va nu cudi. Anh dang noi vdi em bang 16i mé sang ctia mot budi chiéu
troi nga dan mau dém. Anh noéi vé dat dai trén qué huong minh. Mét
ngay nao do anh sé da du qua nhiing mién chua hé ghé dén. Cé nhing
budi sao minh thdy yéu thuong qué huong dén thé nay. Da thit minh
nhu duge dung nén bang dat do va tim hén nhu duodc xay bang co cay
hoa 14, bang tiéng dan buodn ba cua dan minh. Bao gid nhac lai chuyén
qué huong anh ciing buén. N6i budn non dai, hén nhién nhu nhing
bup tay non héng tudi nho. Nhu mot ngay nao anh sé khén dén nhin
Anh trd vé qué huong dat dai cti, 3 d6 ma quén nhidng dau tich noi day,
quén nhitng hang 14 xanh non, bai bién, nhiing bs séng c6 dém mua
anh dua Anh vé. Réi Anh sé di vao mét tinh yéu nao tinh ¢35 & d6. Oi
con gi, con gi khéng. Nhing hinh anh da moét 1an chiém cu ky e cua
minh sé troi dat mat hat. Nhing thang ngay con lai dé séng tiép sé can
cbi vé cung vo ciing dé Anh.

Anh nghi réi cuéi cung anh cing chang con gi trén tay. Nhing a0 anh
phu phiém cta bay gid, mot ngay nao d6 cang bay di mat chi con dé lai
nhimng vét duc trén tdm hén. Anh sé khong con gi, khong ¢6 gi. Mét
ngay rat budn ba sé dén va von liéng anh rdi cing chi con mot bai trong
bén trong va bén ngoai thé xac ma thoi. Dém da den day. Anh nhd
Anh. Nhd Anh nhut mét 16i vang vong muén tring - Budi chiéu anh da
dot chay cd thé bing may chai bia. Nhing gia phtit cdn quén bdt phién
mu6n anh van lam thé. Anh ¢6 budn khéng. Anh mong ¢é du mét mén
tién kha kha va rdi ranh dé séng mot cudc doi phiéu bat phu phiém da
du tir chén nay qua cho no roi chét guc tinh cd. Nhu mot loai hoa dai
budi chiéu trén d6i anh bat gap héo iia. C6 ai nhin thdy ai dau, trong
nhung lac quanh hiu nhat minh chi con cho minh khoang khéng hun hut

truidc mat masoi cho cling khap nhitng hur ao ctia d6i minh. Anhdi, Anh

oi, anh da néi g1 thé. Da noi gi. Pa béu réu than phan minh day phai
khong, Oi nhing tinh co nao da cho ngudi nay gap ngudi kia, nhing
khuon mat da dén tinh ¢ rdi mat di tinh cd. Anh ¢i dé Anh d6 Anh.

Pém nay anh budn Anh nén cho anh néi. Anh hay ngoan ngoan ngéi
nghe anh ké Ié nhirng khic nghiéc da tri kéo anh vé visc tham den
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ngom huy diét va vinh thang. Oi sy nhoc nhan ciing & d6, niém kiéu
hanh cang & d6. Anh muén anh lam ké &1lai viing nay dé suét doi cam
ngon dudc thiéng soi sang. Cho ai?. Cho anh hay cho nhiang nguoi da
bo di. Anh da két virang mién huy hoang dd cho anh. Mot an hué ddi
doi anh ghi nhd. Anh nghi rang minh khéng xung dang boi tam hon
am duc. Mot ngay nao Anh sé cat chite vi do di va anh thoat ra tu dé hu
hao mat hut.

Anh ngai r6i Anh - con - doc - nhat - bay - gid ciing bé anh di khi nghe
nhiing tiéng goi mo hd & nhitng ving ké can. Tiéng ndi x6n xao, dan
du, dam tiéu, béu réu, Anh sé nghe, sé khéng chiu néi va twén thoat.
Mét buc tudng dd sé dung 1én, anh dung bén sau do nhu bi giam ham
xiéng xich nguc ti. Qua nhiing 16 tréng bén kia buic tudng bong Anh
troi di khong quay lai. Anh lam nguoi gia nua lan tri ngoi dém lai
nhing tiéu hao gam mon cudc doi minh.

Néi mai néi hoai vé nhitng chuyén buén da dét chdy anh bao nhiéu
ngay thang. Anh a, anh phai néi khi con c6 ngusi dé nghe vi anh biét
anh sé khong con khong ¢é gi. S6 phin da vach vé cho anh nhu thé.
Anh bat dau va dang séng véi vang, bat gap - mong moi su tinh ¢6 - va
niu trén ting chiéc be troi qua mat. Anh sé xa, sé di, sé dé lai cho anh
nhung vét tich buén trén khoang dudng nho anh dang nhin Anh di.
Anh da nghi vé diéu do tir lau. Tir mot budi chiéu (Anh da quén) anh
bat gap duoc mat budn ctia Anh va dang ngdi bing khuang...

Anh oi, Anh oi, Anh 0i, Anh Gi.

Anh goi tham vi ngai nhang tiéng kéu sé vang doi trén nhang bg vach
d6i nii yén lang ¢ day. Hai hung lam va cang x6t xa hon ma thoi.

Pém sang mo bén ngoai. Sau dat reo rat trong & bai ¢o. Trén trdi mat
trang nhoa nhat trang. May dot lén quanh vom troi maot hang lua trang
x0a. Anh ngéi day 6m than xac minh qua nho nhoi dé cé thé goi tén be
ban cho d& nhd. C6 thé co mot tinh ¢ nao d6 khong, nhu mét budi
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chiéu, budi sing Anh troi dat vé day va anh mimg rd chét. Cai chét that
yén vui nhu mét [an duge vinh thang véi hinh anh trinh trong con két
lai trong mat. Anh sé c6 mat rat tinh ¢ nhi mot budi chiéu anh di
quanh vung doi bat gap mot chot cay non hay moét mau hoa la. Biét bao
gig Anh méi dti hét hoang dé tron thoat khai thé gidi duc ban dang day
ai Anh & d6. Anh them nghe tiéng kén déng budi chiéu budi sang,
them goi tdc trong ving suong mudi 3 ddy, them nghe niém tinh mich
moc lén tung nhanh nho, 6i tim hén don thuan nhu mét giong sudi
trong. Gidc mo do anh ngai sé qua di, qua di nhanh chong véi tudi con
chong char 1én cao. Tam hén cung y nght hiém hoi d6 sé chét ra ruc khi
dei dién vai thuc té, véi cudc séng cusn phang minh di. Anh sé khong
con nhd gi, khéng con nhac nhd dén nhitng diéu dd. Anh thi viét lai su
than tién dé trong nhat ky va doi vai nam sau nhin lai xem ¢6 con du
can dam ma udc tiép nia khong. Anh khong bao gic dim mong moi
diéu d6 bai vi anh ngai phai nuéi thém nhiéu o tudng dé huy diét
minh thém.

Anh nhd Anh dém nay, ca buéi chiéu, nhé va them goi tén. Anh dang
lam gi 3 d6? Anh la ai la ai la ai? Anh hay néi, hay cudi, hay hat di. Anh
dang mong nghe vdi su thanh thoat mé rong nhu nhung vuoét ve trén
noéi don doc nay. Rt nhd Anh. Ding dé anh mong thu.

Anh oi
Trinh Cong Son

Hay viét tén anh ngoai bi thu nhu Anh muén:
Mr Trinh Céng Son

Chez M™ Tran Thi Phi
Ty Cong chanh Lam Péng, Blao
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Blao, 26/10/1964

Dao Anh ctia buéi chiéu anh ngéi tif can phong nay nhin ra déi cé buén
tham va dam may xam da phu 1ap nhu mét vom ham téi. Trén dinh nui
thi mét vong may trang quyén chung quanh. Sao anh khong thé nghe
duoc mot tiéng ndi cudi nao quanh day, ca thanh pho da an giac vao
mot gio khac khong hap 1y nay. Anh oi, Anh oi.

Anh di ngéi day mot minh nhin buéi chiéu thi bay va mét ngay chu
nhat di qua. Anh nghi ring Anh da vui vé trén nhiing phé phudng & do
ma thay khong yén tam.

Lam sao anh vé cho Anh hiéu dudc khung canh chiéu & day nhat la hic
troi sap mua nhu may da mu xuéng bay gid. Cudc séng da nhu chim
sau vao mét ving an nan nao dudi thap. Oi loai rong réu, cii muc. Ma
anh la hién than hat 16i thanh budn budi chiéu trén déi ndi nay vdi
Anh. Vi vét sang huyén hoic nhu niém hy vong vudt ve sau cling trén
nhitng gidam u nhat cia tudi nay tudi nay.

Anha,

Anh vita tit x6m cii uéng ca phé vé. Ba 11 gis dém. Sucng xuong ma dep.
Nhung viing sang néon & xa da nhoa nhat ca rdi. Suong ban dém dep hon
buéi sang nhiéu vdi vé lanh ling bo ve. Khéng con ai trén nhing con dudng
thanh phé. Suong da mu mit 4m tham khong ai nhin khong ai di dudi dé.
Trong phtit nay anh mong ¢é Anh dé Anh nhin suong cho thoa thich.

4 gic 30 sang. Anh bat den vi tré day tinh co. Anh ra ngoai hién dung
nhin. Suong da mo tir dém cho dén bay gic. Nhing anh den sang cua
nha ths 6 xa, bay gio chi con mét chdm nhoe nhu mat khoc. Tiéc
khong c6 Anh dé anh dua Anh di qua viing suong lanh nay dé thay
suong dam trén vai trén téc.

Anhai,
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Sao Anh khong thé viét thu cho anh thudng xuyén ma lai phai dai bao
gid cAn mdi viét. Nhu mot ngay nao Anh lam chim di b mién quen
thudc nay tru dn vé ving dt khac anh ciing sé théi lam nguoi dét den §
ngon hai dang hang dém sot sang suwong mu va trén vé nhing con 1oc
dé chét dan mon con hon.

Mua cang 40 at x0i xa, dém cang day, va gio da 1én lanh hon. Anh ngoi
quin chan quanh minh nhin béng Anh lang dang ngoai ving t6i mo
hotrén cao.

Sao anh khong thé thiy Anh dém nay tit bén ba song di dai theo nhiing
bong cay vang anh den. Sao anh khéng thé nhin Anh roi xa bang
nhitng budc chan khoan thai vo cung.

Oi Anh than yéu cia nhitng ngay thing muai sap mat di va con mua
cudi mua Thu ram ré kéo vé gita vé gia budt cua doi ndi nai day.

Anh i, anh cho nghe Anh hat diép khic thang 11 va nhitng ngay gia
rét 3do dé anh két cho tron symphonie con dang dd ngang day.

* k%
8 gigsang 27/10/64

Suong bay tif cira s6 nhing cham nhd li ti nhu bui phan. Anh sap phai
di day nhung suong - con nhiéu - nén - con - nhé - Anh phai ngéi lai.
Ngoai kia nhiing nguai di lam mac 4o len mau an hién rat dep. Anh
muén dong ting thiing suong gdi vé cho Anh dé Anh trang hoang cin
phong, 3 d6 Anh s mét minh mac 40 4m ngdi cho suong phu kin, trén
ban mét nhanh hoa héng lam thanh mét chidm dé, téc va mi mat Anh
sé trang bac vi suong.

Anh phai di bay gid. Sa viét tiép vao budi chiéu. Anh chic da ngdi yén
trong Idp. Nhd Anh. Ding nhin qua khung cta. & bén ngoai chéc troi
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may giang mu réi phai khéng Anh.

*k¥k

Buéi chiéu buéi chiéu day. Anh quin tron chan quanh minh va nam vui
cung véi con mua xuong &m 1. Anh khong dam ngdi day nhin ra ngoai troi
(du canh cia mé toang) vi biét rang minh sé thdy hoang vang trai rong &
ngoai d6 va cudn hit minh mat di trong mét cam giac thét té budt. Anh
nam cho dén khi con mua da ditt han va chiéu cing gia trén ting giot
nudc mua con dong lai trén 1. Anh ding day ra woi dé thay minh lanh
hon trong chan va dé nhin may 1én tir chin ndi nhu thuong lé.

6 gid. Ba Phi & 58 vé dua thur Anh cho anh. Anh ming r& nhu mét dita
tré me vé cho qua.

Nhitng phut nay anh thay la thu nhu mét ban tay vo vé trén ndi quanh
hiu ngun ngut nay ciia minh. Anh git¥ thu nhu thé that 1au dé kéo dai
tung phut hanh phuc nhoé bé cuia minh dai hon.

Khi boc thu doc xong thi anh budn ba vé cing nhu mat ¢rai vita mar
han di, nhu dém vira d6 xuéng. Anh cé cdm gidc nhu minh da mat mét
cai gi nhu anh vita mat han Anh tir phuit nay phit nay.

Anh di, da co gi bao hiéu diéu d6 dau nhung anh thuong linh cam rat
diing vé nhing tinh cam minh sé bi mat di.

“Oi mau mat réi cling cé ngay déi mau nhu thé”. Cau néi cusi ciing

ctia 14 thu Anh gti lén day c6 phai la mot bao hiéu khong. Anh da bao
" nhiéu l4n danh mét nén anh nhin ké dsi dién véi minh Juon luén bang
vé bi quan. Anh dung trach anh vé diéu nay.

Mua da tré vé cung véi dém. Nhu mét ngay nao Anh rdi xa anh dé trd
vé vdi nép song binh thudng, & d6 Anh di trén 16i di quen thudc cia
nhimg ngudi da di trudc ma khoéng can phai nhin nhitng bang sé hai



(31) Nang trinh nguyén nhu
maét doa hoa lys
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bén dudng. Sé binh thudng va than nhién quén da mét lan dam chan
qua mot vic - tham dia dang ma anh da linh cam trudc tir lau, nhu “dia
dang con in dau chan budc quén” cua mét thai anh da am thim nghi
rang biét dau Anh khong 16n lén ti mot loai da lan nao d6.

Nhitng con chim la n2o da xudt hién trén vom trdi trudc mat mot budi
chiéu dé bao can giéng sip qua mién dat nay. Anh oi Anh i, Anh sé dé
lai ddt dai nay dau tich cia mot thoi huy hoang nao xa ci. Anh sé lam
ngudi dot den d ngon hai dang trd lai. Nguagi dot den da mé sang trong
mot con sot kinh nién. Hang dém d6t den [én, di tim trong vung suong
dudi chan doi nhitng vét chan ciung nhitng chung tich cua nguoi bo di
da mot lan c6 mat. Dém da ron rang nhe nhe vdi tiéng giun dé reo
ngoai bai co.

Réi Anh cang phai trd vé, cling phai tit b viing dat nay ma di, cang
quén han nhiing vung suong mudi nhé nhoi cung riéng ken La Strada
nhung sy d6 hay dé n6 xay ra khi minh thay khéng con gi dé ao udc dé
tim cam xuc. Luc mdi dién kién véi thé gioi bang quan d6 anh da thay
moi mét la lung va mudn quay vé dat dai can coi cia minh ngay du
khong co vé hao nhoang nguy trang, gia tao.

Canh hoa violette nho nhan van con mau tim cua no. Anh da nhdlai ro
rang nhung con duong, nhing hang ciy cung phé phuong va con song
& d6. Ca Anh ca Anh - khéng - 14n - vdi - hinh - anh - ctia - ai khacma da
biét bao nhiéu chiéu muia ha anh ngoi mong maéi mét lan di ngang.

Elle est virginale comme un lys®" nhu Anh ma anh can goi la sy linh
thiéng trong voc dang mét buéi nao anh bat gap tinh ¢d rdi tir d6 anh
chi con nhin Anh bing dnh sang huyén diéu d6 ma thoi.

Bao gid Anh sé bé di that d6 Anh. Anh sé & lai 6 néi chét vira cong lanh
trén than xac minh. Anh lam thé no dé vao dutoc trong sau xa ctia viing -
dau - xot - chung - anh? Anh da timg lam chuing nhan cho nhing vat - doi
- 830 - d&i cua cudc séng nén khang thé tranh bd sy bi thiét trong ngon
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(32) Trg thanh cing ran.
Cung rin nhél Ja cao quy nhat

(33) Kengoat dao
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ngl. Anh hay dimg lai mét it [au nita trén d4r dai nay dé anh lam nguoi
thg kim hoan ngdi két ting chudi vong suong long lanh choang vao cho
Anh thém rang r8 Anh thém huy hoang. Pimg véi bo di vi nhimng diéu
qua thyc. Ai cing co thé lam diéu do. Nhat la nhimg ngudi dep de nhu da
dep de réi. Anh mong Anh & lai d6. Hay 1am moét 1an con nguodi phi
thuong cia Nietzsche: devenez durs. Le plus dur est le plus noble®
Anh i, dimg tubién minh thanh mot profane®” ¢ tudi - thién - dang do.

Anhoi,

Nhiing ngay cha nhét thit bay anh da nim quan chin dé nghi dén phé
phuang & 6 Anh vui - cudi - buén - ba qua nhing con dudng, nhiing
hang cay, nhiing tiéng 6n dot chay. Anh lam sao cam thdy dugc vé lanh
lung cua chan géi anh ndm day. Bén ngoai gio lanh ta vao, anh thi mé
tran mat nhin nhing phién - hu - vo chat day quanh minh biang mé huyeét
mot ngay nao danh mat hoan toan nhing an i con sét lai cho minh do.

Thang 10 sip qua han rdi. Anh ngéi dé nhin may vdi gidc mo nao da
bién thanh suong khéi. Hay ké cho anh nghe bang mot giong néi nhé
am tham nhu dong nudc chim sau chay qua nhitng mién an nan cua
mot loai rong mang than phan den diu nao d6 nhu anh. Nhu anh ma
gity phuit nay van con cé Anh trén cao; 6i 16i ngudng vong vé mot anh
sang lalung con huyén nhiém vé cung.

Nhung tiéng sung nd gan va am i. Pa nhiéu dém nhu thé. Anh nghi dai
rang ching may mét dém nao dan vé tinh roi xudng trén than xac anh
va chét di rat tinh c& buén tham. Khong hiéu Anh sé c6 giot nudc mét

ni0 nho lén mé phan anh. Anh sé ¢6 1di nguyén cdu nao cho moét lin

anh vang mat. Anh sé néi gi véi anh da khong con déi dién véi Anh.
Nhitng dau tich anh con dé lai d¢, cang khap. Anh seé bat dau ca tung
mot béng nang mang tén Anh va tat ca tit ca dé cudc doi con ca tung
mai theo anh. Oi néu mot ngay nao sy séng minh da tat thi anh ciing sé
mang theo luén nhitng gi da mot 1an vong than trong anh. “Oi nhan
loai con ngudi trong t6i”. Dém da khong con mua. Sao da moc day trén
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(34) Loi trong bai hat Chtéc lu
cuél cung cua nhac si Tuan
Khanh

(35) Tieu thayét Terre promuse
(Ddr hda) cua van hao Phap
Andre Maurois
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vom den d6. Tiéng sung van lam rung nhing canh cua guong.

Tiéng hat cua Minh Tuyét 1 dai phat thanh lep xep nam trén doi bén
chg i vang vé rat buén “la trén canh mot chiée la bay nhanh”#".

Anh mac 4o lua méi di qua d6 sao khong cé anh dé nhin dé goi. Anh oi
Anh oi.

Pém nay anh buén hon nhitng dém khac, Anh a. Cudi cung anh thay
roi minh cang khong con gi ca. Nhing diéu mong udc rdi cling tiép tuc
bay nhanh. Anh sé trd troi & lai day nhin béng Anh di hun hiit bién biét
ma cam thay ra roi, khéng con ngodn ngit khong con tiéng kéu.

Day la ngay dau cua mot tuan. Bao gic anh cung thay sg hai ngay thi
hai nay ca.

Tiéng hat cua ai do ban Bém Pong buon va anh nghe ma nhd dén tiéng
hat Lé Thu, tiéng hat Bach Yén cia bao nhiéu dém anh da ng6i 0 dancing
da nghe bing nhing vét lung trén than phan. Tai sao anh lai mai kéu réu
nhu thé nay. Anh oi Anh oi khong thé im cam ducc. Chiing minh dau cé
nhiéu thoi gio dé néi vé minh, dé nguoi khac thau hiéu duge minh. Rai
cling khong ich gi nhung ma con hon la 6m mai nhing oan oai d6 dé
mot hém chét tinh ¢ vdi ndi cay cui con bang hang trén thé xac.

Mua da roi xuong bang thac am 1 quanh anh cang nhu bong téi da pha
chim dat co. Ngoai kia ¢6 con gi ddu ngoai mét anh sang néon 6 xa, mot
tru den bang cay va hai mau troi ddt. Mua van roi van udt dam anh nghi
dén téc Anh nhing sdi téc dai rit dep. Oi dong séng cho nhitng udc mg
tr6i di troi di. Bay gic ¢a mat cho mot tiée nuéi khong cling. Néu Anh con
gilt mot it nao do thi hay gui cho anh dé anh nhin lai ¢ d6 tim mot 16i
nguéng vong cit cia minh. Anh 6i Anh oi, bao gid nghi dén Anh anh ciing
mudng tirong ra mot Anh rat huyén thoai lung linh. Anh nhé dén Anh
qua hinh dang cta Claire trong Terre promise®™ - “vung dat hua”, 8 d6
Claire, sau nhimng that vong trong cudc séng nay, hudng vé véi tam hon



Canh hoa violette nho nhan van con mau tim
cUa no. Anh da nho lai r6 rang nhang con

duong, nhung hang cay cung pho phudng v

con song 6 do. Ca Anh ¢a Anh - khong - 1an -
vai - hinh - anh - cba - ai khac ma da biét

bao nhiéu chiéu mua ha anh ngdi mong maol

mot 1an di ngang




(36) “... vét niém hanh phuc
gian don, doi hoi phai chdp
nhan yéu mot nguoi dung véi
ban chit coa ngudi iy déng
théi boé qua tinh ich ky cta
nguoi dy...”
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thanh thoat cdi mad long ich ki va tim 6 vung dat mdi nay mot tinh yéu
don thuin nhu hoa ¢d - “...au simple bonheur humain, qui nécessite
d’accepter ’homme qu’on aime tel qu’il est et renoncer a son propre
égoisme...”"”. Maurois da ta Claire “virginale comme un lys”. Anh c6
bang long vai hinh anh d6 khéng. Oi Anh trinh khiét hay trinh trong nhu
mot canh hoa lys. Anh thiy r6 dang manh mai va vé sang trén vang tran
do, anh thdy minh nhu mot vuc tham den ngom t6i tim dugc anh sang
diém tuyét do soi xuong ngiit ngan. Nhtt mot vi sao trén dinh trai mot
buéi tr&i trong anh nhin lén bit gap. Vi sao sé co mot hom khong con
la cia minh. Bao gio mdi khong con nghi dén diéu d6 - 6i am anh
thudn khiét nhét véi nhitng gi mong manh minh khong thé gitmai.

Mua van rao rat xuéng rat budn. Trdi dat da khong con lin mic ngan
chia. Oi bao gid bién gidi khéng con gitta troi dat chi dém da day, ngudi
danga guc, mo phan da xanh um, Anh oi Anh oi.

Bay gic mua xudng, anh goi tén khong ai nghe nén chi con anh nghe
cho anh. Anh nghi dén Ha, em anh, va thdy buodn. Sang nay ¢ do Ha da
di trinh dién. Cho mét lan budc vao ddi, roi xa gia dinh lan thu nhat, ma
trd troi cho vo. Anh tiée va an han 1a khéng co anh & do dé ngdi udng
rucu hut thudc véi Ha cho trang cho rach rudi dém khuya. Nhing gio
phdt cuéi cung & dé cho moét chuyén di - lam - ngudi, anh ching néi gi
dudc véi Ha nén thdy an nan vé cing. Anh khong thé nao hiéu duac
chung anh thuong nhau thé nao. Ha, Tinh va anh. Nhat la lic nay,
chung anh da thuong nhau nhu ban be rudt thit. Pa cing séng nhing
ngay ci huy hoang giau sang va bay gic ciing xot xa am tham trén su suy
sup cua gia dinh. Nhing diéu d6 anh khong néi véi ai. Ty nhién anh
thdy can néi vdi Anh, cdn néi véi nhu thim nghi ring Anh méi hiéu méi
nhin thay ducc anh. Nhiing con ngudi song vdi long chan thanh mai dé
nhin thdy nhau. Ping nguy trang thé xac, dimg nguy trang tam hon.

Anh 6i, béng dung anh thdy nhé Anh ménh méng va mudn tré vé do
tim gap. Sao con dudng khéng ngan hon dé anh c6 thé quay vé do
thudng xuyén nhin thidy Anh. Nhin Anh cuoi, Anh buén, Anh néi,
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Anh di. Nhin chiéc no mau nau nhat Anh da cé 1an cai sau toc.

Gionay Hué co mua khdng. Mua Pongda vé chua cho ban tay Anh lanh
nhu mét dém mua nao anh da gt ban tay Anh va bdo Janh vo ciing,

Anh da doan trudc dugc nhing gi sé dé danh cho anh. Anh van am
tham chiu dung cho dén bao gidkhong the thi guc nga xuong hoic néu
may man cé mét phép mau nao do su khic nghiét cudi cing trén phan
s anh s& mot ra nhuong chd cho mot sy - hién - dién - huyén - thoai
nao do dén danh thitc anh day huy hoang. Anh nghi r6i minh cung sé
cd ngay do, loai ngudi cing phai cé mot thiéu sé chap nhin chung anh.
Co1é chung anh phai x4y san ngdi vi cho nhiing quy gid d6. Tuy nhién
cang khong thé khéng buén khi nhé dén nhiing vét chan chim di moét
lan cat tiéng hot cho minh va da bay di bién biét. Dau tich con lai mg
hé trong vung suong mi huy hoang con sdt lai doé.

Anh oi, Anh con goi dén bao gig nhu thé. Ciu mong Anh binh an va
than nhién nhu nui rung, mat trdi va tournesol.

Trinh Cong Son

28/10/1964

Budi sang. Suong trang bac dau c6. Nhing ludi nhén cung lam bing
suong. Tiéng im ving da roi xudng ménh mong. Anh di. Trén con dudng
s¢ lanh. Anh hut pipe va suong se mic vao toc vao rau anh. Tragique! "
Anh di, 42 mac 4o gi sing nay. Vadacudi dandi gi voi cay cd.

Anh tham Mién.

Anh di bo thu day.
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(38) Tén ngudi Phap dat cho
thi xa Ban Duong

(39) Ba nha van Alber(
Camus (Phap), Ernest
Hemingway (My), Frank
Katka (Czech), hai dién vién
MV James Dean va Steve
McQueen

Dran®™ 11/11/1964
Dao Anh, Dao Anh, Dao Anh
Anh ai!

Anbh tu Blao 2 gig lén dén day luc hon 5 gio. Sudt con dudng do hoa
tournesol moc vang hai bén bui. Rung nui mua nay hoa vang do sang
rire. Sao khong 1a sinh nhat Anh. Anh ¢6 y nghi muén d6i ngay sinh
ctia Anh d6. Anh c6 bing long khong.

Day rat gan Da Lat, chi di ¢ 30 phut théi. Anh dén day thi anh Cuong
&Dran chua vé. Anh leo lén can nha gé san - chung quanh la ndi cao, la
may mu, la sudi reo, la gid rét, la quanh queé. Anh ng6i trong can phong
riéng cua anh Cuong, chung quanh nhing buc tranh mang hinh anh
mau sac cua nui d6i nay vua 1én xong. Va con mua xam mu chat dén.
Anh Cuong cing trd vé, déi bérét, mac pardessus co minh, va chung
anh mung rd nhu né. Roéi nhu thé ma dém da vé den nghit. Tiéng hat

" Chau Ha quy bau & day. Ngoai kia trai chi con thay vién nui den cao

ngat bao quanh. Tiéng sudi chay buon. Trong cin phong anh Cuong
dot den sap trang ngoi vé chin dung anh. Chung anh uéng ruou cho
nong dém hon, cho n6i vui mung réng 16n hon. Trudc mat anh co
Camus, Hemingway, James Dean, Kafka, Steve MacQueen™ va hai
cong lau dai ma gi6 théi phat phonhe [am hoa trang diém.
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Anh oi, Anh ¢i. Anh nhd Anh 14m nhd 1dm. Lam sao Anh cé thé biét
dugc diéu do. Anh co con ai than yéu nita dau. Be ban dam ba dua. Va
Anhva Anh ciia nhiing ngay muén mot nay, anh lam thé nao khong tri
an cho may man cua doi minh. Anh goi tham thang 11 nay la ngay cua
Anh cda Anh - than - yéu - cdm - thach. Mua hoa vang tournesol huy
hoang trén cung khap vung cao nguyén. Anh cuéi noi véi chung no
nhu cudi noi véi Anh - hudng - duong. Dém da mu. Mit trang khong
sang ndi. Anh ¢i, Anh oi, Anh ¢i, Anh di. Phai goi nhau dén bao gig
kiet Jue. Trot sinh con ngudi ra doi dé goi nhau, goi nhau. Ban tay anh
dém nay 4m han, gay hon. Sao khéng cé Anh cho anh gid tron gid buét
trong tay sudt mot mua déng nay.

Anh con qua gi quy bau dé cho Anh ngoai nhiing bui bam, mui ¢6
hoang, hoa dai suot nhing mién anh da di qua. Anh i, Anh cé nhan
lay khong.

Anh dang nghi dén Anh va miia hoa mat trai ma Anh ngt quén trén
dé. Khong co Anh 6 day dé anh lam ké dua dudng qua sudt nhing ring
hoa mat tréi cho Anh théa thich.

Pém ¢ day budn nhu dém Blao nhung chung anh dang ¢6 nhau nén
khéng thay diéu do. Cé le anh sé kiém mot so6 tién kha kha dé [én day
hun lam ray va bé nhing ngay céng chic d 46 di. Anh sé séng cho mon
doi anh di dé cubi cung chét khong con ai, khéng co ai cho dung véi y
nghia khic nghiét cia dinh ménh minh. Anh sé ty do nam ri va quén
dan nhung phién muén tranh dua quanh anh.

Anh ¢o g1 cho anh, cho anh. Suong da mu hon, dém da lanh hon.
Nguai da buon hon. Anh sé udp anh vao sy tich Jicu nhu tudi tré uop
xac budm. Anh chi con la mét vét md vét mu. Insignifiant.”” Phai
khong Anh.

Anh da néi gi véi anh, oi toc Anh hiy bui cao lén cho anh con lai su
trong mat ma anh hang ao udc, ¢ do la thién dang anh tim vé. Anh ai,
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Anh ai anh co noi nhiéu qua khong,

Khi con nguai khéng con g, khi noi chér da tim vé trong mau thi ngudi
ta bdng thém wéi tring. Anh sdng nhiing ngay mé sing vdi bé ban, vdi
nguidi than yéu. Anh hiéu anh nghe Anh.

Arth [&n day mang suvu lénh & Bo b anh Cudng ra day héi hoa 6 Déng
Kharih lam anh Cugng tide dién ngudai. Mot dip may ndm trong co hoi
nay, thit khéng con biét lam thé nao ma xeay xd. That phi hét suc.
Khong may mdn chut nao, chiing anh vin bi dinh ménh hin hoe, giy
gd. Anh Cuéng dinh liéu ra day nhung c6 1é khong dn vi dé nay di
ducng kho khan.

Anh da lanh tay ri phii khéng. Hiy ép gid reét dy |&n gidy roi gi len
rhoanh, Anh dang cin dang cin.

Anh oi, sudi van chay cho mon di, mua vin xudng cho dm muc co may,
ngudi vin goi nhan cho mon moi. S con gi, sé con gi ngoai nhiing tan
tich budn ba cidm im.

Tiéng hit cua Chau Ha lai 06 d6... “xa cich nhau chin i,

Anh con hién dién & dé dén bao gia. Bao gias rdi di. Réi phii sach
nhing trim tich da bdm vao doi minh nhut mét lodi réu phong.

Anh a. anh da lam phién Anh va s& lam phién Anh. Tiéng hat Thai
Thanh nghe nao ming nhu mét dinh ménh.

Mua xudng va gio lon vao nhing khe go. Anh ngdi hut pipe cho am o,

am tay.

Bay gi Anh gapanh chic Anh la ldm. Tirhom di dén gio anh dé rau dai
ra khong con mudn cit di nia. Anh muan minh bot ban rgn vé nhing
chuyén lam tot vat dy di. Anh cho minh co dip trd vé vdi thién nhién,
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Anh con hién dién ¢ do
dén bao qio. Bao qio rdi di.
ROI phui sach nhing tram
tich da bam vao doi minh

nhu mot loai réu phong.
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Anh nghi la Anh cang chidp nhan diéu do.

Doi vdi chung anh, anh nghi con trai phai rung mét ti.

Mua da nhiéu hon.

Anh da dap chan chua. Trai Hué co gia buét mdi thu, anh nghi thé.

Bay gid Anh thé nao. Anh chua thdy r6 téc ctia Anh bay gis. Lam sao ¢6
anh cho anh nhin.

Anh ¢i ritng nui quanh day da im lim anh cting im lim anh Cudng ciing
im 1im, tiéng hat con d6 thanh tao.

Anh goi tén Anh cho anh trong nhimg ngay da du ritng ndi nay ctia anh.

Oi, xin nhing vach nui hay ghi lai tiéng goi nay tha thiét nhu mot cau
khan dé vang vong cho muon ddi sau.

Anh hang muén nghin nam hay séng bang véc dang ctia minh ding
lan lon.

Anh dang nhd Anh day. Nhd day Anh.
Trinh Céng Son

12/11/1964

Anh nay,

Sudt dém anh nam nhu thé khong ngu. Con mua da kéo dai tir khuya.
Bay gis rung nui da day cung vdi anh. Rung nui & day chi [a mot khu
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vuon sau nha. May bong bénh trén nui trang ma.

Cudc séng 6 day an binh dé chiu. Co1é rdi anh cing kiém cach vé day, lam
do6n dién va xa lanh nhing chen dua vo ich. Tim mot hanh phiic nao nho
nhat cho vita doi minh. Lam mor can nha san voi ban ghé bang nhing
goc thong ghép lai, sdng rat gan vai go vai cay vdi nui riing vei dat.

Anh Anh Anh Anh Anh Anh Anh.
Nui ring d day nhu thé do.
Chiéu nay anh lai phai vé Blao.

Chting anh that gian lao hon nhiing dia cung tudi. Phai di mai, phai
khéng ngung lam quen vdi nhiing vung dit mdi, khong hiéu bao gis
thi c6 thé ding lai. Cang di cang thiy buén hon. Cang dé lai nhiéu dau
tich. Cang mua thém nhiéu nép nhan.

Anh ¢6 bao git rdi ranh dé cung di véi anh thé nay. Pai séng sé co
nhing thi vi la ling hon. Dé tranh bét phé phudng. Dé quén bat
nhirng nham nhd ngoai cudc séng.

Anh di,

Mua dong sao anh khong vé dugc do dé nhin Anh sang mac 4o sam di
qua nhung dudng ciy xo 1a. Thang 11 roi thang 12 cang dén nhanh.
Chi ¢6 chung minh mdi du thi gid ngdi dém thang nam. Phai quén di
titng lic dé séng.

Anh Cuong dang ngoi nhu thé dé viét thu cho Nhung, cho Mién Thao.
Anh Cudng doi bérét va mac 4o len suét ngay. G ving nay phai song
nhu thé dé thdy minh con gid duge hai am cua minh, con thiy minh la
minh nhitng budi di vé trén nhitng khoang xe ngya rat quanh hiu, rat
lanh lung dé Anh.
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Trua roi ma mua van con giang. Anh chua ra suéi duoc.

Han thit biéu ghi 18 do. Cing kha lanh d6 phai khong Anh.

Khong hiéu anh ¢ nén vé chiéu nay hay liéu dén sém mai. Rung ra va
khung canh & day anh thdy quyén luyén qua. Nhing con ngua trang
kéo xe thé mé qua mua qua am tham.

Tu Blao lén dén day mat di 120 km. Bang duong di Pa Lat. Cung mot
duong di nhung ré vao hai 16i khac nhau. Mién Dran nay chi toan la
nong trai. O day co thé di san thu hay chim & khu riing bao quanh.

Vuon hu suét ngay trén dé.Anh cé muong tugng ra duge khung canh ¢
day chua.

Chiéu nay anh sé ra poste d Dran bé thur cho Anh va dong vé luén thé,
Anh con viét dé mét bite thu cho Anh & Blao.

Mién cao nguyén nay hoa mat trsi dang nd vang cho Anh. Thang 11
Anh hay ngu bang gidc ngt hoa vang dai.

Cho anh ban tay nao lanh nhat cia muia Bong nay.
Anh nghe.
Trinh Céng Son

ok
Dran12/11/1964
Dao Anbh,

Mua sinh nhat hoa mat troi nd vang nhu mét thai hoang kim song day.
Peém lai vé rat 61 tam ma trang qua nho khong thé sang néi vung nui
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ring tham u nay. Anh da tré chuyén xe chiéu nay va cung béi anh
Cuong & day heo hit qua nén anh & lai thém mot dém & day cho con
han huyén vdi nhau.

Pém da lanh. Suéi da chay hing mdy nghin nam. Nén trang da
thap sang.

Chting anh vira § phé nhd goi la thi trdn Pon Duong (Dran) trg vé. O
doé co nhiing ¢o gdi cung dep nhu nhitng c6 gai dep o thi thanh nhung
chung anh thay minh khéng buén nghi dén c6 lé vi ngon ngu bat dong
cung nén. Anh da udng say rir hic trdi bat dau sam t6i, bay gid thi dau
6c da cang ra nhu mot trai cau bom nang lén. Loai sau dém va énh
uang da hat ngoai dong rudng.

Anh nhd Anh nhu van nhd hoai & Blao. O Sai Gon. Pa Lat. Va bay
gio o day.

Bao gio anh say vura ciung thdy thu béi vi thdy minh can dam hon dé
khinh thuong cuéc doi va chong doi truong ky vdi no. Bao la say nhung
chua bao gio anh say that. Anh chi thay dau éc nang hon va minh can
dam hon thudng thé thoi. Anh ditng ngai anh hu than mat nét.

Nhiing luc thé nay anh thdy thuong anh hon, thuong cudc d6i minh bé
bong day sukhac nghiét duéi bat minh dén cung tan.

Anh bay gis dam ra song liéu hon xua. Khéng hiéu da khai dau wr dau,
nhung c6 quan hé gi phai khong Anh.

Trong can nha nay, ngoai anh Cuong vi anh ¢on ¢6 cu Thai da hon 60
tudi. Phai goi 1a cu bdi vi tudi tac do. Tuy nhién cu bao chiing anh la
ban cua cu. Trong cu khong ai dam bao la cu gia, bdi vi cu khong nhing

99 {41)

con qua manh khoe ma cu lai lai con “beau””" ra phét. Cu bao hoi xua
cu da tung lam tinh trudng, thud nho con nha giau, séng mot cudc doi

phiéu bat tur luc chua qua 20. Cu mé nhing tén tre nhu chung anh. Cu



/

Bay gid Anh budn hay vui, thang 1 1da vé cung qia ret
mua dong. Moa déng hoa sau dong sé tim nhat-hen._
mau rdt dep nhu do con gai. Anh sé hat bang tiéng hat
nao cho loai c6 may hai bén duong thac day moi sang,
mdi chiéu ngong nghe. Anh Anh Anh Anh Anh cua
thang 11 ma anh goi khdng ngung day.
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bao chung anh lam cu nhd héi cu ¢on tré. Cu con noi la cu ¢o 1am ban
tré vao c¢d con cu nhu chung anh.

Anh va Cuong sé kiém mét maé tién lén day hun véi cu lam don dién,
giong nhiimg tai, hanh, khoai tay v.v... Anh nghi thé no.

Anh thdy vui vui va célé anh sé lam 46 Anh.

Cu uong ruou voi chung anh di choi véi chang anh nhut nhing ban be
tham tinh.

Chung anh bay gio con nhing ban be gia nhu thé ma thoi. Anh yeu cu
d chd cu séng phiéu bat giang hé, cu khong lam dang, cu thang than,
cu khong nguy trang nhu phan déng nhting éng gia khic. Cu dam noi
thuc va song diing vdi 16i néi cia minh. Cu da titng co mot di vang huy
hoang hon hang van ngudi 1on tudi khac. That hiém hoi. Ngoai cu
ching anh con ¢d anh Tho va mét vai ngudi khac cung déu trén 40 tuoi
ca. Phan dong ho d Phap vé, c6 ngudi da tung la nhirng nha buon lon
bay gid lan ra lam nghé néng trai. Ho s6ng thing va ching them che
gidu nhung sy that cia minh. Ho phin déng la ngudi Ha Noi cavadala
nhing nha giau ¢ nhat & ngoai do.

Anh thay c6 thich khong. Méi cudc song da co nhitng phan dat rieng.
Chi c6 chung anh mdi gap duge nhimg nguoi 4y va anh thay vui mung
nhu mot ngay nao da tim lai dugc nhitng gi gan gui than thiét nhat.
Anh 6i, Anh oi.

‘Budi chiéu chung anh vira ra buu dién Dran gdi thu cho Anh, cho

Nhung, cho Mién. Troi mua va chung anh qua nhiing viing lay 161.

Song 3 day nhu song & nhing déng bang hoang la ciia Phi chau. Anh
thay budn nhung van tim dugc mot cai gi am tham thu hut d trong do.

Néu cé mot ngudi yéu that su yéu minh, ¢ lé anh sé co du can dam dé
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gdy dung su nghiép minh g day.

Pap Pa Nhim & tai vung nay day. Tuy nhién chd chung anh d xa thi
tran dén hon 3 cay s6 nén buon vi thiéu dién. Cin nha san bang cay,
lén nha phai treo mét thang gac cao. Ban, ghé, giuong déu lam bang
cay théng. Anh hay tudng tugng dén moét can nha san cao nam cho vo
chung quanh la nui rung ¢o tiéng vuon hu, tiéng chim kéu, tiéng sudi
chay va suong mu cung gia rét.

Anhoi,

Anh thdy buén nén ngdi viét, bai vi méi 1an nghi va nhé dén Anh, anh
khéng thé ngdi yén cho su tréng trai xau xé minh. Anh oi, Anh oi.

Anh goi Anh nghin lin cho dém mit di, cho ngay trévé, cho ning sang
lén, cho hoa mit troi tuom tat ciung khap.

Anh da néi vdi Anh tit cA nhiing gi anh nghi, khong hé giau giém, déi
tra mot diéu gi. Sao béng dung anh lai thay c6 du can dam dé néi vdi
Anh tat cA. Ngay tit hic anh bit ddu viét cho Anh ld thu dau tien.

Bay gi Anh buén hay vui. Thang 11 da vé ciing gia rét mua Pong. Mua
DPéng hoa siu déng sé tim nhat mau rat dep nhu 4o con gai. Anh sé hac
bang tiéng hat nao cho loai co may hai bén duong thuc day méi sing,
méi chiéu ngong nghe. Anh Anh Anh Anh Anh cua thang 11 ma anh
goi khong ngung day. Anh bay gic da phu than xac minh cho con gié
I8¢ nao théi di. Sé xa, sé xa tdt ca nhing thi thanh quen thuoc dé vé
nam yén trong hoc nui hay trén nhuang ghénh da réu xanh suét ngay
nghe tiéng song gam vao ba da.

Anh nay,

Anh c6 nghi 12 anh dang néi véi Anh bang 16i mé sang khong. Anh chi
con don déc mét thu khi gidi do lam ngén ngit cho doi minh. Anh
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mong dudc mé sang sudt doi vdi nhitng nguoi minh yéu thuong, véi
ban be, vdi chinh minh naa. Loi mé sang di tir mét chan thanh tot cung
trong tiém thuc.

Anh oi, Anh oi.

Anh c6 mac 40 nau cho anh nhin d6 khong. Mua nay hang long nao
chac khéng con xanh nhu dao nao. Anh mo mét giong song lam bang
nhiing sdi toc td bay dau gio. Anh nhd dén cau tho cia anh Cuong;:

Nhing sot t6c mun bay dau gio
cho anh lam giong song.

Anh a, dém da khuya, cang khuya anh cang thdy tinh tao. Mét thit tinh
tao budn va chiu dung.

Anh chi con Anh dé néi cho tron nhing 16i mé sang ctia anh. Délire.
Deélire™. Sao anh thich tiéng d6 thé nao.

Anh Cuong dang viét thu cho anh Tuong. Chiing anh suét doi ngoi
viét cho mon hét tam tu minh nhu mét giong sudi chay am tham, dm
tham. Chung anh da viét cho ai, hay viét cho chinh minh.

Anh dang them mot tiéng néi, mot tiéng hat, mot ban tay, mot cai gi
bt et rat than yéu dé bao rang minh that trg troi hon bao gid, hon bao
gid Anh oi. Anh oi, 42 may nghin nam da may nghin nam con ngudi
mdi chiu dung ndi c6 don nay.

'Anh hay néi vdi anh, vdi anh.

Trinh Céng San



Anh da viét cho Anh
thu tu 1/11 cho dén
11/11 nhung chua
gui. Anh doc lai thay
cht va ngén nqu da
nam im chét vo nghia.
Anh chan nan va dot
di. Khong co gi giai
thich néi. Khong c6 gi
budn ba hon.
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1964

(43) Di um su trong rong
trong lv rugu

Sai Gon 16/11/1964

Dao Anh

Anh da viét cho Anh thur tir 1/11 cho dén 11/11 nhung chua gui. Anh
doc lai thdy chit va ngobn ngt da nam im chét vo nghia. Anh chéan nan
va dét di. Khong co gi gii thich néi. Khong co gi buén ba hon. Anh
thay minh rau ri vo c¢d va khong muédn tham du vao mot danh sach nao.
Anh a, anh biét néi gi hon gi hon. Pém da muén mang, nhing 16i noi
da tré trang. Co gi that khong.

Anh chua du can dam tré vé Blao, troi con con bao. Anh vita Ty Do tra
vé ciing anh Cudng va Bitu Y. Anh Cung da cao rau, cit téc vao Thi

Puc sang nay. Rat ngan ngdm.

Anh sé tré vé d6 nam heo hut va séng that bac nhuoc.

" Anhoi, Anhoi.

Chung anh da uéng rucu tur chiéu dén bay gic. Khong co gi gitip minh
tim thay hu v6 hay hon. On trouver le vide dans le whisky”

Pém da tran khép than thé. Anh ciing da ngii yén titbao gia?
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Anha,

Dung buén nghe em. Anh khong thé giup dude gi cho anh. Can phéan
mét ngudi da rao bang vong dai kém gai khac nghiét.

Hay bo 18p ma kén trén doi song va thuc tha vdi nhau.
Ngon ngl van thudng hay mang ve gia tao trén do roi.
Anh ci.

Pém da khuya. Anh chéng mat 1am. Anh khong ao udc gi hon la minh
dugc mét tri nhd dé quén bdt nhitng diéu cin queén.

Mai ¢6 lé anh phai tré lai Blao cho tron nhiém vu cua minh. Anh hu
qua phai khong em.

Mua Péng Anh hat 16i ca nao 3 d6. Tiéng hat nao cho anh nghe 6.
Anh khong con gi ngoai néi mét mai trgvé hu vo, hu vé quanh minh.

Anh nhd ciu tho buén cua anh Cudng nhing 14n trd vé chiéu chan dm
moc, nghe minh rdi rac nhu mua bang ra: “Budn of chdy ché anh nam”.

Anh 0i, Anh oi, Anh di. Anh s& goi nghin ldn nhu thé va Anh sé di ngtit
ngan mat ngoai tim mat, tm tay cua anh. Nhu nhiing gi phai dén cho
anh diéu bat hanh muén van.

Tay Anh by gid lanh [dm, réi miia Dong ai cam tay dé dong gia rét.

Anh a, khuya cting hao mon nhu nén.

Anh can gi ntta ngoai sy chan thanh phai cho nhau. Bung phu lap
minh bing son phan. Diéu cudi cung trén nhing thua thiét & cude doi
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nay la thé.

Anh sé ngui bay gic. Mua nay hoa vang ngat nhing b co hai bén dudng
chay suét nhing mién cao nguyén.

Anh mic do mau gi dé dén trudng sang mai. Anh oi.
Co6 1é sang mai anh Cuang di som. Khéng hiéu cd may bay khong.

Anh hay binh an séng ¢ d6. Mét ngay nao hanh phuc ciing dén binh
thuong dit Anh khong mong udc.

Dai song da sap dar ca rdi. Méi nguoi da cé mot phan an. Diing bay vé
gt thém cho réi ram vo ich.

Anh dang nhd Anh day. Nhé vo cling va da nght dén mot mua bang
rakhdc.

Anhdi, Anhdi.

Anh da biét trudc nhing ngay sdp dén cia minh.
Anh chuan bi dé khéng buén phién nhiéu hon.
Oi ba van sdu ngan ngay dét thiéu nhu cd kho.
Anh nhé Anh nhd Anh.

"Trinh Céng Son
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budn nhu mua Thu
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1964

Blao, 21/11/1964
Anh
Nhitng ngay nay anh ty nhién cam thay buén hon ca.

Budi sang anh di qua nhitmg bo cé dai ndday hoa tim. O xa hon lahoa mat
troi vang. Sdng nay khéng co suong, trdi chi am u va lanh hon thuong.

Anh nghi dén 4o lya Anh di qua bd c6 may mac ddy vao vat 4o rit buén
nhu mua Thu.

Sao nhitng budi chiéu khé im nay anh thic day ma khong ¢ thu Anh
dé doc. Anh c6 ban gi §d6 lam khong,

Thang 11 cing sap qua roi. Anh thdy ngay thang qua hoi nhanh hon ca.

C6 & khi anh vé d6 dé gap lai Anh thi trén hinh dang ching minh da co

rat nhiéu bién d6i. Anh sé nhin Anh 16n hon, mit Anh cang buén hon,
dang di ciia Anh cang cham hon va anh hdi Anh bay giganh gia 1am réi
phai khéng Anh,

Hoém nay da thit bay, chiéu nay anh biét la sé buoén hon moi ngay. Ca
ngay chu nhat. Tuan nay dang lé anh phai vé tham Ha d Thua Buc
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(44) Ca kbuc Nguti di hanh
huong
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nhung lai khong di dugc. Phai cho dén tuin sau. Ha viét thu vé cho anh
bao la thu bay va chu nhat thay than nhan dén tham dong qua ma Ha
mong mai chang thdy ai dén thim minh nén danh quay vé ciu lac bo
ngodi uéng nudc mot minh. Anh muén vé, nhung théi, dé Ha tap quen
v0i ndi don doéc 3 do. Ai cang phai mot 1an biét dudgc sut co than do.

*kk

22/11

Chiéu thu bay qua budén nhu mét ngudi thd dai va dém anh vao nga
lic 7g30.

Ca ngay chu nhat nay anh tha mung nhu thé va nhét minh vao dé.
Quanh anh khong con ai. Anh nam, ngu, viét, dan, hit thudc, va
soan nhac.

Anh vita viét xong Nguoi hanh huong trén dinh mii®. Khong vira y lam
nhung dan nghe cling dugc. Trong d6 ¢6 moét cau trung vdi bai ca anh
da chép cho riéng Anh tit1au.

Anh dang buén that than.

Chung quanh anh, anh c6 cam tudng moi ngudi dang quay mat di va
khong khi thi cit loang ddn. Anh mac a0 len mau gi. Tay Anh lanh lim
khéng. Oi nhitng dudng chi tay trén d6 da dinh dat cho em mot s&
phan réi.

Anh nam suét ngay trong khong gian nho nhoi nay khong d&i maét
budc (tru gid an di nhién).

Anh nghi dén bong Ha mac 4o quan kaki diing ngéng mot nguoi quen
O céng sudt budt va quay vé budn ba mét minh. That t6i, nhung anh
khong biét lam thé nao.
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Anh oi,
Anh da vui, ¢a budn bao nhiéu ngay lanh léo nay sao khéng néi véi anh.
Bao gio c6 gian gi anh thi hay bao cho anh biét.

Mua lanh nay ciéc la khong cé ai & d6 dé dua Anh di udng ca phé. Néu
c6 anh, anh sé dét thudc cho Anh va ché ca phé cho Anh. Nhing budi
chiéu di hoc vé ma tay thi lanh khong c6 chd nao dé gidu di.

Pém chu nhat sap qua. O Sai Gon tiéng hat Bach Yén chéc lai sap cat
lén 161 budn thanh cta moét chiéu chu nhat. Chu nhat & Sai Gon chiéu
bao gic cing xam. Cai ve xam rat sau, co le vi nguoi khéng di qua
thanh phd.

Bong co & day da né tim ngat trén nhitng bai rong. Anh ¢6 hai cho Anh
day. Anh cang cé ngat mot hoa mat troi vé day dé giti cho Anh, nhung
l6n qua nén théi vay. G day, bén canh nha ciing rit nhiéu ca mér day
dai hang chuc thude. G day thi Anh tha hé ma nhin khéi can phai dem
cam vao binh hoa.

Pém da lanh cung vdi gié. Mia nay sudt ving cao nguyén rét vo cung,.
Anh dang 6m nhe. C6 1é troi co gié doc. O nhitng noi xa xoi nhu day

mbi lan 6m la mét diéu khé. Ching cé moét ké than thich, ti minh lo
cho minh ma thoi.

Anh thAm mo mot con bao nao dé thai Anh vé day, téi dat qua mién

heo htit gi6 nay dé Anh thiy dugc mot ngay trong mat. Pém nay ¢é
sudng réi do. Suong xuéng rat nhanh, chi moét chéc 1a da du dé che ma
tung khoang den dudng.

Nhing ngay lut 16i d Hué thé nao? Anh cé ra ditng d bd tusng nghe gio
di vé, nhin nudc song lén va téc Anh bay timg soi nho. Mai thi lanh gia
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nhu mot vét bang.

Hué chi dep vao nhitng ngay d6 - Vi riéng anh thi thé.
Sao Anh khéng cé thu cho anh?.

Pém da dém hon.

Buodn da buén hon.

Anh them vé tham nha va tham Anh mét lan. Udc gi duong di gan hon
dé anh hang buéi chiéu trén vé dé nhu mét téi pham bé nguc t.

Anhoi, Anh oi.
Trang dang nhoa mad nhat. Anh & day thay doi song tinh cam minh
ngheo nhu mét tén nd boc. Bi mai mot minh, hat mai mét minh, ndi

mai mét minh cing phai cé luc thay ban khoan.

Dao Anh Dao Anh Dao Anh. Dém da yén tinh. Goi tén em nghe 16 tif
tham tam.

Anhoai,

Trén trai dar nay con diéu lanh nao cho nhting ké khén cung. Oi nhiing
ngay bat hanh anh da di hanh khat qua.

Bay gio1a tiéng néi dem cia anh véi Anh. V&i Anh da lan, véi Anh muia
Daéng gid rét va giong song nudc duc chay xiét nhu mot giong thac
cuon di.

Trinh Céng Son

* ¥ ¥k
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23/11

Buéi chiéu anh thuc day that mét minh. Van yén tinh nhu bao gio.
Anh cling chang biét noi gi vé minh ngoai néi budn da choan chat ca
doi song.

Ngoai kia hoa c0 tim ngut ngan.

Anh c6 hai vé mét it cam trong phong.

May den duc.

Anh vin khong cé tin Anh. Ching hiéu vi sao.

Anh ¢6 bénh khéng. Anh mong 1a van khoe. Hay viét thu cho anh nhu
anh van hang mong hang mong.

Anh nghe,
Trinh Céng Son

Anh di bo thu bay gio.
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1961

Blao 3/12/1964
Ng6 Vi Dao Anh,

Nhiing budi sang nay anh lai di qua ting bai suong mu va titng bai hoa
cO tim. Mat trdi 1én, hoa cd trong xa nhu to tim ngat.

Da kha lau réi anh mong thu Anh va khéng cé tin tiic nao. Anh doan 1a
Anh ban hoc - hay bénh - hay ¢6 diéu gi phién ha.

Tuan vira roi anh vé tham Ha 6 Thu Duc. Ha don anh & céng va miing
dén khoc. Boi quan ngi nhoc nhan va buon la di nhién roi. Anh & lai
do sudt budi chiéu thit bay va tron ngay chu nhat.

Thay cudc doi trd nén hu vo va khéng con nghia ly gi. Anh di vé chiéu
chu nhat Ha buén ngat va anh thay minh thita thai dén do say song.
Rat chan ngan va muon hdy bé minh. Anh vé va dém ra phé udng ruou
cho say. Quén lai ta diéu can thiét luc nay. Pém lai anh ghé ngang Ty
Do tham Bach Yén mot ti va diing & dé nghe xong Lot buon thdnh roi vé.
Chang con théy thich thu nao cho riéng minh.

Anh oi.

Nhiing ngay vita qua Anh da lam gi. Sao khong cho anh biét tin.
Nhiing gié nhing budi & nha anh cuén tron trong chan va tha miing
nam im ngat. Thiy nhat nhéo va vo vi tat ca.

Khoéng con gi khong con gl.
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Anha,

Thang 12 réi da qua. Thang 11 khéng con. Anh chac da lanh buét it
gitta mua Dong nay. Con ca mua mua rét ddm dé d d6. Nhing budi di
hoc that cuc kho phai khong.

Anh nghi dén khuén mat mét ngudi con gai day bong ot sudt ca mua
Béng. Thatam u, tré nai. Anh thich nhin vayéu vé lanh lung trén da thit.

Nhitng ngay nam vui @ day khong con that khong con ai, anh da ngoi
trong mung va viét xong nhing ban: Con tudi nao cho em, Ngudi hdt bai
qué huong, Nguoi hanh huong trén dinh mii. Cang tam dudc chit khong hay
gi lam. Anh phai viét kéo sg dé lau mat thoi quen va dam ra nhac di.
Anh dang sua soan viét mét bai nhac hanh quan dé tang khoa 19 Thu
Ditc, cing la dé cho Ha, cho Trinh Cung & d6. Khong hiéu viét cé ndi
khong. Anh it quen vé loai nhac do.

Anh s& chép vé cho Anh nhimg bin mdi ciia anh.

Hoa - mat - trdi cia misa - sinh - nhat - Dao - Anh van con do nhung lada bat
dau tia. M - sinh - nhat - Anh (anh da goi nhu thé, c6 budn khong) trén
sudt mién cao nguyén nay roi ciing sé qua. Bay gio thang 12 troi lanh va
dém nhiéu suong. Anh di ngu rat sém. P6 nay anh c6 vé nhac nhdm hon.

Mua Giang sinh nam nay cé vai nguoi quen hen anh 1én choi Pa Lat
nhitng cé 1é anh phai vé Sai Gon dé cung di chai véi Ha.

Anh tiéc la khong ¢6 Anh trong mua lanh nay dé dua Anh di uéng
nhitng tach ca phé néng 4m c6. Anh nghi dén nhing budc chan Anh
sai dai chéc sé di qua khéi mua lanh nay rat chong. Chung anh van tiép
tuc séng voi moe y thue khong bao gid dude yén nghi. Bai Hic cung ai
ngai cho chinh minh, cho nhing 16i kéu nai, than van khéng dut. Con
duong trude mat van khong ngdt dan dit vé nhing mién dit la day
phién muén, day nhitng hoa than ddn dau.
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Anh van ¢6 quay mat di va tiép tuc budc chan minh trén 16i ré khac
nhung van bi 161 kéo vao cudc buén. Anh con lai Anh rit mong manh &
do dé méi budi quay vé nhu mét ving dat thanh trong lanh ma sau
cuéc hanh huong nay anh phai ditng lai.

Anhoi,

Bay gids 1a dém. Budi chiéu anh day muodn. Trdi lam con mua nhd. May
xam rat thap § déi. Anh cong trong vé chét cia buéi chiéu. Anh quan
chan ngéi trong mung va viét ban nhac hanh quan dé ting cho khéa 19
cua Ha, cua nhitng nguoi ban anh & d6. Roi con muta nho kéo dai, anh
thay 4o quén ra quan uéng ca phé.

Bay gio la dém. Anh viia sifa xong ban nhac hanh quan. Hat lén nghe
cting kha 1am. Anh nghi dén nhitng budi hanh quan dai hing may chuc
cay s6, ra di tit sém con sucng dén luc vé tréi da t6i ma budn ba. Co ai &
thanh phé biét dén diéu do dau. Anh khéng cho do la mot bat cong
nhung nhin vao nhing khung canh qua khac biét nhau dé lam minh
thdy x6t xa lam. Chiéu va dém xudng & trai linh hin Ja phai buén hon
chiéu cta thanh pho.

3 d6 minh khong tim thiy duoc ddu vét ciia minh. Khong co vé kha ai
cua mot khuon mat con gai, khong ¢6 su ém dém trong gidc ngu. Lau
nay anh quén bang di diéu d6 vi chua cé dip dé du minh vao gan véi dat
dai d6. Bay gid c6 Ha, c6 Cung & d6 anh nhu thdy dudc, nhu bat duoc
chinh su phién muén cia minh trong Ha trong Cung.

Anh oi, anh dang lé khéng nén néi nhimg diéu dy véi Anh nhung anh
~ béng nghi ring moi nguai déu phai tham du, déu c6 quyén chia sé. Bay
gio khong thé cé van dé dit riéng cho ai, van dé nao ciing can du khong
it thi nhiéu dén moi nguai.

Ngoai troi dang la dém ddy sao. Cé mét khoang may den dac 6 chan
trdi. Chic cing khéng thé mua dau. Dém da bar dau rét. Ngu mac do
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len va ddp chan day ma cang con run. Troi lanh Anh c6 di ngi sém hon
moi khi khong.

Anh nghi dén Anh méi ngay vao ra gita hai hang mat nhin nghiém
nghi ma béng ngai thim. Chi con sét lai Anh & d6 khong mét giup d6
nao, khong mét che chd nao du gia dinh bao gio cling yéu thucng
minh ca. Anh nghi ring chi ¢o nhing nguoi ciing séng vao mot giai
doan nao dé mdi dé nhin thay dugc nhau.

Mua hoa hudng duong van con vang tuoi d doan duong boc bén 1é
chiéc cdu dai cua thanh phé. Buéi chiéu anh da di ngang qua d6 va néi
mot cach tu nhién tén Dao Anh. Nhu mét tiéng goi ngéu nhién.

Anh oi,

Tay Anh bay gid lanh lim réi anh biét thé. Anh goi hai ban tay d6 co
mudi phién bang dai. Trén lo hoa nhd, hoa hdong van con tuoi trén nhing

chong sach. C6 ca nhitng hoa ¢ mau tim anh cam tir may hém nay.

Bay gio ¢6 1é cing khuya 1dm réi anh ndi véi Anh 1a anh di ngu da,
Anh nghe.

* % K

4/12

Buoi sang nay anh lai di qua rimg hoa c6 tim mudt nhu to dudi mac trai.

D6 nay anh nhu thay thai gian qua nhanh hon. Méi tudn vun vut qua

r6i bién mat. Khong ai ¢6 du thi gic dé kiém diém, dé nhin lai minh.

Sao hom nay anh vin chua cé tin ciia Anh. Co phai Anh dang bénh day
khong. Néu bénh hay ¢6 nghi ngdi cho khée. Nam bénh vui va mét
minh that khong co gi budn hon.
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Pung nén gidn hon anh vi nhiing loi néi nham bat chot. Anh khong
muodn gidu giém Anh diéu gi canén déi lic anh viét mot vai y nghi that
tha trong mot can dia - chan - tam - hén nao d6 c6 thé 1am Anh buén.
Néu c6 Anh a1t 16 di cho anh. Anh van thuong xuyén cé nhitng con mé
sang day vo va mudn noi, them néi dé bay bién moi su vac dudi su tran
tuc ciia né. Anh dimng phién anh néu d hiéu dugc anh nhu thé.

* %k

Sai Gon, 6/12

Anh vé day trua thu bay va ghé lai Thu Puc thaim Ha. Dén chiéu téi
anh mdi vé. Va sau buéi com téi 8 nha moét ngudi quen anh quay vé
nha Tran Lé Nguyén dé ldy cdi bang “danh du trién 1am qudc té” cho
Cung. Dinh ra phé mét ty roi vé nha anh Cuong ngu lai nhung hai mat
ci nham nghién nén ngu lai nha anh Nguyén luén (Tran Lé Nguyén
viét kich day).

Sang sdm anh da trd day. Ra pho mua mét it d6 cho Ha va Cung xong
lai trd1én Thu ric. Dén 6 gid anh vé va Ha ciing budn nhu moi khi.

Mbi lan & Tha Buc vé anh thiy khong con du hang say lam viéc gi nita.

Mot chiéu tha bay va mét ngay chi nhat qua nhanh hon mét cai vay
tay. Anh thdy chan nan vé cung. Bay gio anh dang ngodi ¢ nha anh
Cudng. Anh Cudng di ¢ Hué. Sang mai anh lai khan géi tré 1én Blao dé
tiép tuc 6m lay doi suong ma ngu mé meét.

Nam & Thu Puc ma khong c6 ngudi yéu dé vao tham thi that 1a vo
phudc. Chung quanh Ha, anh Cung va anh, ngudi ta ngdi du yém nhau
nhu khong. Cudc ddi da hoan toan boc bach 6 do. Nguai ta khong con
g1 dé gidu giém nhau. Anh thay tha thé con hon. Anh nghi thé nio.

Bay gid anh cing dang ngao ngan khong con thiét gi ngoai gidc ngu
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dé quén. Cudc ddi nay da bdi dao quanh minh nhiéu mé huyét qua.

Anh bay gid bong cé y nghi néu phai co mot lan chét thi hay cho chér
trong hic moi mét nhat. Co thé ra roi, anh sé nim xuéng ngu mé man
va giac ngu dé doi doi khong con tinh day. Néu chér trong luc minh
tudi tan, vui veé thi dam ra tiéc di.

Anhadi,

Anh dang nghi dén nhing diéu bat hanh dang bua vay 1y anh. Mot
ngay nao do anh cang sé trd ra nhu mét phién da mon ra. Tinh yéu,
phién mudn, dua tranh dang chay din trén than thé anh. Tréi qua troi
qua va bién mat. Anh biét dugc anh sé khéng con gi. Budi t6i hém thi
sau ngdi & Blao anh da nhd dén Anh rat nhiéu tit budi chiéu vira tat anh
ngdi cam dan hat moét minh & trudc san nha. Anh hat lai ban Mua hong
ma anh da viét cho nhiing ngay Anh gidn anh 4 Hué. Ban nhac hat lai
bong thay buén hon.

Cé lé Anh chua nghe ban dy vi tif dao d6 vé sau anh chi gap lai Anh mot
hai l4n gi d6 rat ngan va bat taim luén. C6 18 anh sé déi dau dé lai Tudi dd
budn. Anh nghi sao?

Anh c6 gian gi anh ma lau thé anh khéng dugc tin. Hay viét thu cho
anh du rit ngan cing dugc. Anh mong lam.

O day tri néng nhu thiéu. Mua Péng khong vé trén mién nay. Nhing
1An anh nhd Anh, anh chi c6 thé nhd lai hinh dang d6 vdi téc dai thoi.
Téc Anh cit ngin anh chua nhin r6. Néu ¢ anh cho anh xem thi hay
biét miy.

Anh oi,

Anh dang nhd va mong tin Anh. C6 1é gio nay Bach Yén ciing dang hat
Lot buon thanh cho dém chd nhat. Anh nhac qud nén khong ra pho gic



Buoi tal hom tha

sau ngoi 0 Blao

anh da nho dén

. Anh rat nhiéu tu
budi chiéu vua tat
“anh ngdi cdm dan
hat mot minh 6
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(45) Quan ca phé La Pagode
trén duong Le Thanh Ton,
trude nam 1975 la not w hop
cua gidl van nghe, bio chi Sai
Gon, nay khéng con
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nay. Co lé pho cang vui vi da trung bay do choi Noel roi.
Anh xin di ngu. Gidc ngu sé x6a bét nhing budn phién di. Anh mong thé.
Anh di Anh di.

ok

7/12/1964

Budi sang anh thitc ddy cung con sét. Thidy mét moi va ban thin
trong nguoi.

Anh mac 40 quén ra phé, ngoi uéng stta & Pagode™ va bay gio dang
ding 6 nha day thép vaviét cho Anh.

O day cac truong van chua di hoc. Hué co thé khong.

Anh gtii thu cho Anh bay gic va di dén bén xe vé Blao luon. That buén
nhung phai thé réi do.

Thanh phd van nhoén nhip nhu khéng. Moi ngudi tuén ra phd nhu
nudc. Anh chi thiy o mo.

Cole lén dén Blao thi anh nga bénh that lau.

Anh dang lam gi. C6 hay gap anh Cudng & trudng khong,

‘Cau mong Anh vui.

Anh,

Trinh Cong Son



14.12

1964

Blao, 14/12/1964
Dao Anh hing bao nghin nam,

Anh tré vé day trong mét con mua con miét mai trén doc doi. Chuyén
xe anh [én day con dé lai trong anh mot xuc déng. Pa c6 mot tai nan
khiing khiép & doc dusng: Xe dung phai mot dua bé 6 tudi nam bat
tinh gita duong. Anh quay mat khéng ddam nhin. Anh phai dén mét xe
khac va vé day.

Bay gio da dém.

Budi chiéu anh c6 mét hanh phuc: thu Anh. Va nhu thé anh da quén
noi nhoc meét cua doan dudng Sai Gon - Blao.

Hoa mat trdi va hoa hdng cam chung & chiéc 1o nho da ra héo ca. Mai
anh sé hai mét hoa mdéi cdm vao.

Anh véng viét thu cho anh cé dén gin mét thang. Anh ngd nhu la mot
hinh phat va ké tt t6i khong biét dugc ly do. Bay gia thi anh da an long

hon. Con mua vira ngung.

May da trang hon ting cudn va trang nhé tuéi hon Anh. Thei ky trang
dep nhat la tring bing tuéi Anh.

M6i tudn déu vé tham Ha & Tha Putc. G d6 anh thuang gap, méi budi
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di tham vé, Nguyén Thi Hoang (ngudi viét Vong tay hoc tro ma Anh da
doc d6). Hoang di tham chong va chong la mot ngudi ban khong than
cua anh. Hoang hoi anh di thim ai ma siéng thé. Anh bao la tham em.
Hoang noi la tham em ma chiu khd qua. Anh bao laem khong co nguci
yéu va gia dinh ¢ xa, nén ngoai vai tro anh, con phai dong vai ngusi yéu
va me. Nhu thé dé ma anh da thay méi chi¢u chi nhac buén hon.
Chiéu xuéng ngoai troi va chiéu lén trong Ha. Anh di vé mua udt dam
ca nguoi. Ha dung & cong nhu moét tii than. Va xe Lambretta chay anh
con thay Halam mot chdm nho 3 cong trai bat dong nhu nét nhoc nhan
trén khudén mat gia nua.

Anha,

Khong hiéu cudc doi nay cé cho dugc con ngudi moét tinh yéu bén bi
nhu tinh thuong anh em do khong. Suét dai anh, anh mong co mot lan
dudc yéu thuong thanh that va néu tinh yéu nha co qua di ciing con dé
lai nhitng dau vét dep dé. Anh cam chiu nhan phan an nin suot doi.
Chua co mét vét tich nao dang nhd sau lung anh. Chi toan nhttng hinh
anh mang phién muén dén cho minh. Vi thé anh that vong ma da doi
lan danh gia rdr thap thé gidi vay quanh anh. C6 thé 1a mot bat cong
nhung anh kho lam khac hon. C6 lan anh da viét ve cho anh Cudng:
“Cudng a, doi luc minh nghi rang con ngudi chi la mét con vat ban thiu
nhat viy thic da dung tung cho moi hanh dong cia né”.

Khi sy that vong da qua Ion nhiing diéu bi dat sé bién thanh vé khoi hai
va anh doi luc da than nhién cudi, cusi vovun.

Anh tir 36 hay quay vé tim bat chgt & dau do mot hai dang dé cung co
niém tinh mich trong tim hon.

Nhing dao dong roi cang ling xudng. Va anh da nghi rang moi nguoi
déu c6 quyén kiéu hanh riéng vé minh. Niém kiéu hanh doi luc la mot
an 11, mét phinh phd véi chinh ban than minh dé duge yén tam. Buén
phai khong Anh phai khéng em.
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15/12

Buéi chiéu day Anh a. Anh vita dugc thu ciia anh Cuong va thu nha.
Doc xong buén. Bao gid ciing thé. Anh béng them vé do it lau dé ngoi
nhin lai timg khuén mat than thuéc. Co6 1é réi anh ciing sé ¢6 gang vé
d6é mét 1an ma nhin thay Anh ma nhin Anh di nhutlua la xao déng.

Buoi chiéu trdi cé nang va gid lanh.

Anh them minh 1a mot canh chim nao dé quay vé do kéu tén nhiing
ngudi yéu thuong.

D6 nay anh doan Anh cé vé buén hon. Anh buén thi mit Anh cing
buén. Anh nghi dén diang Anh nhitng buéi di vé rat chiéu & trén nhing
con duong gia rét chi mét minh, moét minh théi. Anh khéng hiéu noi
nhing ngon tay sé lanh dén chitng nao. Anh rit mong vé dé nhin thay
Anh. Dé néi chuyén vsi Anh, dé nghe tiéng néi ctia Anh. Tat ca, tat ca
dé bu dap lai nhiing gi da hao hu. Oi mét gidong séng ma nudc nguén sé
ve dang day lai.

Deéem da duéi chiéu di.

bém da lanh hon va trang sao cing da vé.

Anh hut pipe cho 4m tay.

Thé ma da nda thang 12. Réi thang 12 cting qua nhanh qua nhanh.
Khong hiéu khi minh chét thi nhing nguoi chung quanh sé nhu

thé nao.

Hoa cd mua nay da sap tan ria. Bay gio mau tim khéng con mau nhiém
nhu dau mua. Anh giti vé cho Anh mau tim da nhat nhoa di roi.

Anhoi,
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Anh da ngoi sing sd trude td thu nay gan ca gid dong hé va tu nhién
thay buén voé ¢d.

Ngon ngtt rdi cing co luc khong dién dat, khong gitip dé gi duge cho
minh.

Anh nh6 Anh va chi c6 thé ndi véi Anh nhu thé théi, khong thé nao
khac hon. Anh mong vé vi thé. Vé dé nhin that gin ting soi toc vudng
trén vang tran.

Anh dang nam trong mung dé viét tiép thu. Nhing canh cua da dong
kin. Ngoai trdi trang sang va lanh. Anh nhac nhém nhu mot loai thu
mua déng nam ngu me.

Anh dang song trong mot giai doan buén tham nhat cua cude doi.
Khong c6 mét cai gi dé mong udc. Mot giai doan budng tréi nhat.

Niém hu vo nhu mot vét dau loang trén d6i song cua anh.

* % %
16/12
Anha,
Pém hém qua viét dén do thi anh moi va ngu mé di.
Chiéu cua ngay khac buéi chiéu vdi vé yén tinh cua moi ngay.
Anh ngéi mét minh va thay tudi tré minh tiéu hao di trén ting ngay
buén. V6 vong vi khong tri gitt lai dugc gi ca. Roi vé nhoc nhan cung
nét gia nua sé dén. Va mo phan co tiéng goi vé gan hon gan hon. Nhu
ngudi ba con cda anh vita chét 3 Quy Nhon véi nam muoi may tudi ma

anh dugc tin va thdy stung so. Nhitng thang ngay ¢ Quy Nhon da bao
nhiéu budi sang, budi chiéu, budi téi ngdi han huyén chuyén tam tinh,
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uodng ruou, nham va hit thudce vang tiing ngon tay, ong ay da xem anh
nhu mot nguoi ban nho. Anh con nhd ré va thay su chét da nhu mot
hat mam doc dudc ¢é san trong cd thé méi ngusi. Minh khéng dinh
doat dudgc gt cho minh. Ca su séng 14n su chét. Anh ¢d thé thoang thay
diéu d6 trong mat lic nao Anh trd vé hoan toan véi mot ¢o tich trong
tam hon.

Anh nghi vdt nhiéu vé mot ngay khong con mau sic cung anh sang cua
thién nhién vao mat minh. Sao khong yéu thuong nhau. Ngay thang
cung chi cé mét s6 vira du cho tung doi sdng. Sau do sé khong con gi.
Troi chiéu budn trén ting ludng dar mau nau bac. Trudec mat anh la
thanh phd déi déc lua thua vai néc nha tréi lén. Anh dang bi bo quén &
day nhu vét phién muoén.

Oi nhitng ngay thang cl c6 bao nhiéu nguai con nhé lai.

Anh bay gid nhu mot dau co lao xao khong nghia ly gi. Tat ca déu rung
xuong quanh anh nhiing hon nhién, niém vui, hy vong cting nhing
diéu mong uac.

Khéng con gi Anh a.

Anh vira dugc thu nha Tinh viét. Nhiing 18i nét buén cho mét buéi
chiéu da qud yén tinh.

Théi Anh nhé. Anh xin ngdi yén va quay mét vao trong minh dé chét.

* Anh nhé Anh nhu bao gio bao gio d6 Anh.

Rat nhdva hon thé nira.

Trinh Céng Son



—

0 ngoai khung cta. Trén troi cao.
MOt vi sao xanh xanh xanh. Anh goi
tén Anh, tén Anh , Anh. TU mot
vung toi trg vé. Mui ¢o dai khoi léen.
Va doi dem khong. Mot hoa dang
két cho ngay cubi nam. Oi ngay
CUOi nam.
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(46) Tua tiéng Phap cua bo
phim My A cime to love and a
nme to die (Mot thai dé yéu va
mort thai dé chét) san xudr
nam 1958, chuyén thé ru tiéu
thuyé cung tén cua nha van
Duic Erich Maria Remarque,
dao dien: Douglas Sirk, cac
dién vién chinh: John Gavin,
Lilo Pulver

Blao 29/12/1964
Dao Anh than yéu

Anh doc thu Anh t6i hém qua. Va ngd rat s6m vdi to thu con cdm trén
tay. Nhu ban tay cia John Gavin trong phim Le temps d’aimer et le temps
de mourir® khi ndm chét trén mot bd song con cdm 14 thu ngudi yéu
mot thanh phé xa géi vé. Nhitng mién dat nay cing la chién truong.
Ngudi linh & day khong mét bang thé xdc nhung tri dc thit cung da té
liét hoan toan.

Anh vira & Sai Gon vé chiéu hom qua. Séng mot mua Giang sinh buon.
Anh ngu rat sém dém Giang sinh véi ly rugu buéi chiéu. Khéng co ban
be chia nhau ma thdy md nhung khuén mat nhén nha trén pho.

Anh da vé day véi rét mudt.

Sau ngay sinh nhat cia Chua, anh 1én tham nhang Ha, Cung ¢ Tha
Puc. Buoi chiéu vé ra roi ngdi budng théng tay trong chiéc ghé banh.
Anh Cuong xudrt hién dot ngot & man ludi ca. Roéi chung anh kéo
nhau ra phé uéng ruou mimg rat mimg. Budn ciing rat buén. Gap ca
anh D4 Long Vin (day dai hoc Hué). Va ba ching anh di suct nhiing
con duong thénh thang véi mot dau éc nang né chénh chodng. Thay
chan chuong. Bay gid ¢6 ngudi nao hadi anh vi sao lai qua vu phién nhu
thé nay thi c6 1& anh khong lam thé nao dé tra 1ot dude. Anh Dé Long
Van bao anh 4y da qua bi tham ma thay anh lai con hon thé. Ly do thi
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(47) Gido phai (61 tho su
siéu pham, siéu rnhan

(48) Vautrai giat
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qua nhiéu va don dap tlf ngay nay qua thang no. Anh ¢é néi vdi anh
Van: Déi luc toi cing muén lam ngusi hung, mudn theo Nietzsche dé
thd “culte du surhumain”"” nhung bt luc. Chung quanh minh da co
qua nhiéu gay guc, minh khong thé la gi khiac hon mot épave™ trén
can nude lut cudn cuén mang di.

R6i ngay hom sau anh dua anh Cudng vao tham Ha, Cung. Dé thay ro
veé nao né trén nhing khuoén mat, trén méi canh tay, con mat, mau da
sam nang do. Va nhiing ngay [é qua di. Budi chiéu chu nhat roi xudng
nhanh nhu mot man ludi chup lén cudc séng kham khé do va chiing
anh trg vé thy muén khoc. Muén khoc nhu nhing ké da y thuc ro rét
vé noi bat lue, vé sy yéu dudi cua minh.

Anh di, trong nhiing ngay nay anh khéng con mét chuong trinh, mot
du dinh nao ngoai ra cir song bita theo mot - mang - di nao do.

Co ma anh vao day tham Ha, con ¢ Sai Gon. Co le trua thit nam nay
anh lai vé d6 dé gap anh Cuong trudc khi anh Cudng vé lai Hué.

Anh tiéc 1a khong thé vé tham Anh trong Noel nay. Anh nhé ban tay
dai nhiing ngon lanh lung do va ca ho nhu con nghe duoc gid buér chay
dai trén ban tay anh.

Anh oi Anh 0i Anh di,

Thang 12 da sap phai man han réi ¢o. Chi con hai hém nita ching minh
lai bat dau trén mot khdi diém mdi cua nam 1965. Thay ma budn.

Anh cing mong moét cdi gi moi me hon cho dau nam nay. Anh sé goi
Anh bang vé la lung huy hoang cua nam mdi. Du dinh cua anh la ¢6
mat 6 Pa Lat dung ngay 1/1 va gui thu cung nhing canh hoa anh dao
dau mula vé cho Anh nhung bay gic phai vé Sai Gon bat kha khang.

Anh dalanh bao nhiéu ngay 3 d6. Anh mong Anh van cu lanh ling nhut
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thé qua nhang con dudng ma mét mua Ha maa Thu, c6 nhing con
mua dém bat chot anh di dua Anh vé. Hay c6 gang lam ke doc hanh
cho anh con ca tung sut can dam dé ma it nguoi con gitr dugc. Hay hat
161 thanh buén nhu anh da bao nhiéu buéi chiéu ngéi go vao phién da
hat cho minh cho nguoi than yéu.

Anh mong vé Tét dé nhin lai Anh rar gan, rat gan nhuy mot mua lada
xanh ké nhau lao xao khéng dut.

Anh oi, anh nhd Anh nhu thé d6. Con gi ngoai nhing gid ngoi dém
ting khoang hu vé.

Hay bién minh vao hu vo, vao hu vo cia chinh minh, vao hu vo cua su
vat vi trong hu khong dé minh sé tim thay dugc minh va su vat d ve

nguyén ven cua no.

Nhing con bénh da qua trén anh. Nhing gid nam phoi thay khong con
mat nguot than thudc that khon cung.

Anh nhd nhitng cdu tho cia anh Cuong: “...buon oi chdy ché anh nam”.
* oKk
Budi chiéu anh thuc day. May xudng thap trén doi may den.

Nhing ngay anh vé Thu DPuc nhu nhitng lan di cdm trai. Ngoi phoi
ngoai nang. Va da da sam den di nhiéu hon.

Buéi chiéu khong con mér tiéng dong nho. Anh co thé ngéi ¢ day nghe
tiéng co lao xao i ngoai kia. R6i con mua da xudéng do. Nhing soi
mua nhin thay ro go vao doi doc dat dé da kho, tiéng kéu nghe buon
nhu mot tiéng ndi déu dan gia nua.

Mua xudng va troi van con nhiing mang trdi xanh may trang.
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(49) Monrtgomery Clift (xem
chuthich 4)

(50) Toa unh truong Lam
Podng

M T HU 1TINH GUI MOT NGUOUJOI

Anh béng thay nhd Anh hon, nhd quay quat.

Pém da tran ddy trén nui déi. Anh nam trong mung viét thu cho Anh.
Tiéng ken dong cua dém da day 1én o xa vé. Nghe buon nhu mot 16
tréi trang. Anh nghi dén hinh anh cia Monty théi ken trude mo
ban“”*hi chiéu xuéng dam dan

J day van thuong c6 nhiing tiéng ken théi vao nhing git bat chot 1am
minh dén thay héo hat, chua xot.

Anh di, dém da mac én tiing ngon cd va gié lanh ctia riing nui cang len vé.

Ngoi tit phong anh nhin thdy dugc con duong chinh chay vé phia toa
tinh®” . Ting doan xe GMC dang chd day linh chay vé nhitng viing cach
day 10, 15 cay s6. Nhiing tran danh nho van vay quanh doi séng chung
minh. Anh nghi lam thé nao dé quén ma séng binh an dugc. Chung
quanh minh nhing ngudi than thudc van tiép tuc nga xudéng va co
nhiing ké van binh than nu6i nang minh ldn lén vo tu. Con dudng do
mang tiéng dong ¢ dm 1 cua xe moi dém anh nam nghe 16 va thay
ngan ngam vé cung.

Khong khi chién tranh van trum lén dat dai nay. C6 nhiéu dém anh
thuc day gitta nhitng tiéng dai bac né rat gan va thao thuc suét dem lo
au. Tét nay c6 & anh sé ¢ gang vé du c6 ban gi ciing mac. Phai vé dé
nhin lai nhiing gi anh con lai 3 6. C6 thé réi thang cu anh da bi goi di
Thui Pric. Nhitng ngay con lai nay anh chi ¢6 Anh dé néi nhitng 15i nhe
nhang. Cudc doi da danh san nhing ké - sinh - ra - cho - nhau. Anh
nghi ring mot mai nao Anh sé bay xa ngoai tam tay anh va trd vé binh
an trong mot khéng khi quen thuéc, binh thuong ma bay lau Anh da
quén di, da xa lanh. That buén nhung phai lam gi hon.

Dém da lanh va da budn. Cay cd Jao xao. Anh chi con nghe rd tiéng sau
dat va tiéng dé reo. Nhiing ngay nghi & d6 chac Anh tha hé ngt va di
choi. Anh c6 giit gia budt trén mudi phién - bang - ban - tay - dai d6 cho
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anh. Anh khong mong g1 hon.

Pém Giang sinh Anh di chdi vdi ai & do. Anh mong la Anh khéng ¢6
ai ngoai Anh ra vdi khoang tréng quanh Anh. Hay gitt niém kiéu
hanh 4y that lau dai. Anh da bao nhiéu ngay thing tu trudc va bay
gid nam mon ngusi khéng mat dgi chd nao va nhu nghe than thé
minh cat 1én tiéng hat.

Anh di,

Anh i,

Khuya da khuya hon. May bay kéu dm trén tr6i den mu. Anh cdu mong
cho moi ngudi binh an.Va Anh va Anh hing muén nghin nam anh con
nhin thdy véi niém kiéu hanh.

Dao Anh ma anh goi khong nguoi nhu mét 16i bién vong vo tan vo tan
déem.

Nhd muén tring muén trung d6 Anh.
Trinh Cong Son

31/12/1964

Dao Anh,

O ngoai khung ctfa. Trén trdi cao. Mot vi sao xanh xanh xanh. Anh goi
tén Anh, tén Anh, Anh. Tit mét ving téi trd vé. Mai co dai khoi lén. Va
doi dém khong. Mét hoa dang két cho ngay cusi nam. Qi ngay cudi
nam. Ta lich cudi cing mong dinh bia cua mét cuédn sach day 365
trang phai xép lai dong kin vao trong dé nhing tén nguot tén ngudi
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nhung 14 xanh ia vang, may, mua, suong mu, tiéng hdt cua nhung mua
thy, ha, xuan, dong. Oi mo phan cua nhing diu tich. Ddu tich buén
Anh oi Anh oi anh chi con mét minh mét minh & day ma suong dém
da xuéng khong co Anh dé anh dua qua nhing vung t6i ngoai kia cho
bang két trén tung ngon tay em ngon tay em thi gay anh sé lam cau har
cho niém gia buot trén do trén do.

Nay Anh nay Anh nay em nay em da cé tit bao gig tit bao gig anh da gap
trén I61 mon nao cua mot ngay mot chiéu thang 4 thang 5. Con dén bao
gid hd em i mat dy vai ay tiéng noi nu cudi va toc mém tudng chung
tung sdi buon nho xudng cudn hut cude dai anh di vao ménh mang da
mat da mat anh khéng con laanh khong con laanh.

Sao khong c6 Anh day cho anh nhin mat cho anh doc 16 thanh ca
trong mat ngay cudi cia mot nam va anh dua Anh vé mot gido dusng
gan day bén kia déi gido duong sé khong con ai chung minh cé thé
khéc cho thoa long bat dau nua dém khi tiéng chuong nha tha go lén
déu dan 12 tiéng nhu mot am e mot nudi tiéc khong ngudi trén vé im
Carm cua van vat.

Dao Anh Dao Anh Dao Anh

Thoi em hay nhan lay mon qua mon mot nay cua anh la vong hoa két
bang titng bong dém trén vung xanh cao khiét cua troi cua trdi. Vong
hoa cudi nam cudi nam anh kér trén vang téc em cho thom ngat o
thanh chién.

Dao Anh Dao Anh Dao Anh

Dém dalanh anh van ¢6 git ban tay dm dé nghe r6 gia budt hon tir tiing
ngon tay dai cua Anh.

Anh dang lam gi dém nay anh van con nhd hinh anh Anh buéi chiéu
dung 6 botuong nhin gio xudi vé timg sdi toc quan dai trén moi, trén mat.
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Sao anh khong thé vé dém nay dé diu Anh di dé nghe Anh néi rit tham
nhu tiéng noi cua nhing vi sao.

Anh cing khong thé vé Sai Gon dém nay dé ciing anh Cudng say mot
dém cudi nam.

Khéng con gi ngoai nhitng phu phiém d6. C6 Anh day chac anh sé ngéi
sudt dém hay ngti guc bén canh Anh dé nghe Anh hdt i rat nho.

Chi con hai gid nitala nam da hét. Anh sé ké chuyén gi cho Anh nghe day.

Trudc mat anh la ngon nén hong. Nén hong dang chay va suong phu
lén. G mét goc ban ciia anh nhu thé d6, 8ng pipe, guong, hop thudc va
ngon den.

Bén canh anh giudng da bd mung tit miy thang nay. Trén tudng anh
cam day nhimg hinh ctia anh vé anh. Tét vé anh sé mang vé cho Anh xem.

Cai hinh ctia Anh vé anh ciing da dan lén tuong. Anh muén vé Anh dé
anh dinh lén tuong nhung khong co anh. Anh thtt dé gudng soi vao va
vé. Giéng 1dm nhung gidy 16n nén ngai xép gdi vé cho Anh thi héng di.

Ngay nay anh dugc thu Anh va thu cia mét ¢6 anh chuta hé quen & Sai
Gon gui vé. Thu gai mang tén Bui Thi Bich Thu muon xin vai ban

nhac. Anh chép mat doan cho Anh doc:

“...nd sinh vién Van khoa... mért su tinh ¢c& may man cho t6i duogc nghe

noi dén nhac si. Trong mot cau chuyén & budi tiép tan chung toi co ban

vé am nhac va ti tur cau chuyén két tu quanh su nghiép cia nhac si...”.
Thu viét rat 1€ d6 va c6 nay ké rat nhiéu nhiing ban nhac cua anh. Anh
khong doan néi 12 ai ma biét o dia chi cia anh & tén day dé gii. Anh
van thuong dugc rat nhiéu nhang loai thu nhu thé nay nhung anh bo
qua di. Lan nay anh hoi la vi ché tro & ba Phi chi c6 mét vai nguoi biét
thoi ma ¢6 Thu nay kiém dau ra cing la.
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(51) “Con npudi la mor con
vatkicu hanh” - Alain, triet gia
Phap. (én that Emile-Auguste
Chartier (1868 -1951)

T H U T 1 N H G Ul M OT N GUOTI

Cung la chuyén cuéi nam nén anh ké cho Anh nghe thé thoi.

Dém da yén tinh 1am roi.

11 gi5Anha.

Anh da ngt chuta. Anh hay c8 thitc cho hét dém dé anh con néi chuyén.

Dém nay o ngoai kia, gan bad hd, ngudi ta khai mac Cau lac bo thanh
nién. Co rat nhiéu tudng ta dén - ca nhing nguoi My va ban nhac & Sai
Gon lén. Nguoi ta dang nhay nhot, say sua ngoai d6. Anh 6 gidy mot
nhung nhic qua nén khong di. Va lai anh khong cé6 ban be than thiét
nao véi anh & day dé cung néi chuyeén.

Pa Lat dém nay ciing vui lam.

Co lé nim nay la nim buén nhat cda anh. Anh mong nhing may man
sé dén cho anh bat ddu tit ngay mai 1/1. Anh sé qua gi cho anh. Da lan
gio nay chac da ngat ngao ca mot vung t6i do rdi, da cai lén tung soi toc
ctia Anh.

Anh oi Anh 6i, Anh oi, Anh i, anh dira pho uéng ruogu mot ti roi sé vé
viét tiép cho Anh, Anh nghe.

Tart ca nhing gi linh thiéng nhat anh da két ty lai dé nghi vé Anh cho
mot ngay mot dém mot gio cudi cling ctia nam. Anh chi con Anh ngoai
ban be va nhing dua em cing me anh. Du réi nhing gi sé troi dan qua
trén tay anh anh cing danh thé thoéi vi nhu dinh ménh da khéng danh
gi cho anh ngoai phién muoén. Cudc séng sé ndi troi trén ting phu
phiém nay qua phu phiém no ma théi. Nhung can gi phai khong Anh.
Mai con ngudi déu cd niém kiéu hanh riéng cua né. Anh van nhg cau
no6i cua Alain: L' home est un fier animal ™"

Tung vét sudng rat mong dang bay vao cira s6. Anh sdlén téc va thay uot.
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Pém nay g Sai Gon nguoi ta sé di chai suot dém. Ngudi ta say va cudi
cho hét budn phien. Khi hai cay kim cua dancing khép vao nhau 6 s6
12 ngudi ta sé hon nhau va trit bo moi han tha.

Anh Cuong chac dang néng long mong anh vé. Sang mai anh Cudng
trdve Hué lai. Anh Cuong bao ngay dau nam ngoi trén mot chuyén bay
that thu vi. Anh thdy khong vi thé anh van mong lam mét céi gi that rdi
ranh dé minh c6 thé dong rudi w1 ché nay qua ché khac vao nhitng gio
gidc that bat chot. Dai chi con mét chiit ly thi d6 ma théi. Nhing luc
nhd nhung qua ma chi ¢ thé ngdi mét chd ma than van nhu thé nay
thoi, that la tt nguc.

Thu Anh anh doc buéi trira va miing rd vé ciing. Mau la xanh ctia da
lan van con tuoi. Trang thu udt chay bach lap. Nhu ting phién buén
trai dai trén d6. Anh thidy Anh nhu dang hién dién, dang phién muén
trén wing nét nguéch ngoac cia dém cda sy tréng vang bao quanh ma
Anh thi vo vong niu lén niu [én nhu mét 16i nhong goi rut ra.

Anhodi,

Thuéc da dét chay cé anh. Khéng c6 Anh dé anh cham thuéce cho Anh
hiit nhu nhimg dém nao Anh da hur dd diéu thuée va dua cho anh.
Anh con nhd con nhé va vo vong. Nhé vé Anh tudng chitng nhu qua
xa x6i. Anh dang [a ai & d6 dém nay c6 thuc c6 buén vi mot nam sap
man han nhu mét doi ngudi cting thé théi. Ma dai ngudi thi dai hon thi
vu phién hon. Cai gi cang ¢c6 mét mé huyét dé trd vé an nghi im im
ngan nam.

~ Anh c6 buén lam khong. Hay ngudc mat lén cho anh nhin. May se két

trén vung mat do. Anh di ndi nhu thé trong 10i ca Con tuét nao cho em
cho Anh, cé bang long thé khéng.

Suong da nhiéu dé Anh a. Anh thdy lanh & tran & nhing ngén tay
nhing ngon chan. Anh chua ngd dé chd. Bach lap ¢6 con chay khéng.



PR ST 530 anh khong thé vé dem nay
= dé diu Anh di dé nghe Anh noi
rat tham nhu tiéng noi cua

nnang vi sao.
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12g 1 phut,

1/1/1965

Thua Dao Anh ctia anh, cia anh, cia anh.

Anh vita tir 3 quan vé. Uong da kha nhiéu rugu. Sucng xudng nhiéu va
anh lanh run. Diu éc da nang va anh nhd Anh & &6 mét minh. 3 cau
lac bo nguoi ta van con hdt, con nhay. Suong xuong bac ca bo ho.
Nhitng anh sang den nhoa nhat ca.

12g 5 phut.

Mét nam khac da bat dau.

Anh cdu mong moi diéu lanh cling nhing hanh phiic vo bién cho Anh.

Néi lam sao cho hét sy xuc ddong cia anh & phuit cudi ciing tiép giao cua
mot dém lam ranh gigi cho mét ndm ¢t va mot khai diém mdi bat dau.

Anh sé tit d6 budc bang budic chan d4u tién. Anh cling cthé. Diu vét d6
sé con trén con duong hut gio bang 365 ngay phai di qua.

1/1
Sau barriere nay la di vang. Chung minh budc tdi tu day.

Anh sé trong sang nghin d3i nhu mét mat guong ma anh sé soi cho
maj vé sau.

Anh oi, Anh oi,

Pém da khuya trén tiing ddu co. Anh da ngt yén réi phai khong. Hay
ngu binh an di em 10i ru sé la tiéng hat cua nhitng vi sao xanh dém nay.
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Anb xin két bang nhitng tinh - tdy - cua - trdi - dat dém nay lam vuong
mién dé vinh thang cho Anh.

Buéi sang Anh sé thitc day bang hao quang cua vugng mién.

1/1

Ng6 Vii Dao Anh

Anh diing buén vi anh da uéng qua nhiéu. Ddi mot nguoi con trai suét
bao nhiéu nam gian nan thé nay anh lam sao con & binh tinh dé thoa
son diém phan lén than phdn minh. Anh nghi la Anh hiéu dugc anh.
Vithé anh dau gidu giém diéu gi.

Pém da mudén mang ma anh bat Anh phai ngéi nghe anh ké chuyén
that phién phai khong.

Anhai,

Mila xuan bat ddu tif mai hay tit 1 gio dém nay. Nhing l6c non di nay
mam. Nhing cinh én sé giang day troi.

Anh ngoi day hat bing tén Anh cho dén bao gid khéng thé.
Anh vé bing but nay mot chut hinh anh ctia anh bay gio cho Anh xem.

1 gio réi do Anh.

" Anh cau mong cho con nguoi bét han thu nhau. Va tinh yéu nay chéi

trén cung khap.
Dao Anh Dao Anh Dao Anh

Anh goi tén va cdu mong Anh binh an hanh phiic.
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2.1
1965

(52) Nam mdi ot Janh
Hanh phuc va binh yén

M Tuonvuvu TINH GU1 MOT NGU 31

Bonne année
Heureuse et ame en paix®”

Anh
1/1
Trinh Cong San

Anh chira cai gach ngang trén chit ky cho Anh.

* ok %

Blao 21/1/1965

Dao Anh

Anh doc thu Anh hom qua. Thu d6 nay sao di cham qud, dén gan nia
thang méi dén. Thu anh viét cho Anh tif ngay cudi nam c6 lé bay gis
Anh cing bat dau doc.

Trai vdi du doan ciia Anh 12 anh van chua co gi @&é goi 1a vui. Anh vin
gian nan trong nhing phién mudén ca. Van di vé rdi lén trén con duong
Sai Gon - Blao - Da Lat. Anh dang & trong mot giai doan mét moi nhat
nén dam ra nhac nhém.

Nhiing budi sang nay troi xudng suong mu mit. Anh di trong ving
suong do. Bém nam ngu o tiéng ken rit khuya cua nhing ngudi linh
déi gac. Nghe budn. Trong thdi gian nay anh kho co diéu thoai mai
nhu Anh chuc. Tri 6c anh nhu khong cé mét phut duge yén. Co nhiéu
lan anh di gidta thanh phé nhu mét nguoi mong du khéng con nhg,
khong con biét, khéng con nhin thay ai.

Chi con khong bao nhiéu ngay nita da Tét roi.
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Nhiing con én da vé cho mua xuan. Anh rat nhd rit mong vé.

Pém hom qua du tiée cudi cia mot dda ban quen, udng say dén khuya
mdi vé. Nhiing ngay nay anh chi thu moi mot chuyén a duoc say mién
man. Khi say minh thdy minh da can dam dé bat chidp moi chuyén.

Anh doc thu anh Cuong cling nhiing giot nudc mura buéi chiéu 6 do va
khong khi tranh ddu déi kém 1am xay xam ngudi.

Anh cé lé ciing dang duoc nghi hoc.

Séng trong mot giai doan ma minh khong thé lam gi dugc cho minh ké
ciing khé. Moi ngudi dang bi cuédn trong con 16c ctia nhau. That tham
hai vé cung.

Tu lau chung anh van muén di minh xa nhing canh dé va lam nguoi
ngoai cudc. Nhung diéu d6 that nguy hiém bdi vi dan da chung anh sé
xa la hon, lanh nhat hon dén d6 qua khich. Nén van ¢6 nhitng lan trdvé
bang mat nhin vao, biang y nghi du khéng tham du that sy. Va cang
nhin cang thay su khén khé ddp vé mat minh.

Anh di,

Dai song ching minh dang du phan vao day chi la mét huyén thoai
dén dau. Nhitng ngay thang van dudi bat nhau ngoai kia. Tat ci moi
nguoi cing dang chay vé phia trudc. Mot dong - tac - di - dén - trudc
that 4m I ma khong ai nhin thay. R6i cang khong dudc gi hon. Moi su
da an bai tu bao gid roi. Méi doi song dudc trao cho mot viung dat, mot
can hoc va chi thao ting, quanh quan trong dé nhu mét loai chudt
nhui ma thoéi. Khéng ¢6 gi don hen hon va cing ching c6 gi dé véenh
vang ca.

Nhing lic méi meét, Anh sé thdy bat cin moi su. Nhung nhitng ngui -
binh - thudng may mén cho ho la khéng c6 nhitng con moi mét lau dai
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nén nhing chan nan roi sé qua. Anh thi treo minh ling lo trong mot
con mé mai dai han va nhitng hic nhu thé nay anh chi thay moi thu
quanh anh déu vo nghia nhu anh. Mot nguoi déu can nhau, déu nhu
nhau hay 1a khéng ai cn ai ca. Piéu d6 cing chang c6 mot quan hé
may may. Nhiing ddi séng vui vé, “cao hon” chi la mot may man trong
mudn ngan may man khac. Nhung ma lay gi lam tiéu chuan gia tri cho
doi séng chung nay. Nén thoi mac cho con gié cuén di.

Anh van nghi dén Anh méi ngay. Anh con ai ngoai mér Anh cuéi ciing
cua nhitng ngay thang nay. Nhung anh van khong mdy yén tam. Anh
goi sy yéu thuong nay la mét phu - phiém - than - thoai. Au ciing chi
mong dai lau cho nhau. Bay gits anh méi mé. Anh c6 biét ban Cudi cing
cho mot tinh yéu ma anh phé tho Trinh Cung khong. D6. Loi néi cia anh
cling sé nhu thé. Cing cung ndi mét moi trén tri oc, cd thé, than phan.

Anh 6 viét cho Anh nhiéu t& thu bé dd khéng gt & day. Co nhiéu luc
anh thay nan dén d6 khong con muén bay giai, déi thoai vdi ai nita.

Moéi dém ngdi quan chan di ngu sém anh khéng con chiét ra duge mot
thu vi nao trong ddi séng ciia minh. Khéng ¢ gi dé minh bam viu ldy.
Tam hon anh c¢6 nhiing ldic thanh than xanh nhu nhitng chéi non, co
lic den - diu - vic - tham. Anh ciing ¢d gang viét nhac dung nhu thé.
Mai lan viét xong mét ban thdy nhu minh nhe nhang, nhu vira truc bot
nhing uu tu nang né trén vai, trén dau xudng. Anh vira viét xong mot
ban nda - Tudi buén cua em anh nghi dén Anh ngay chu nhat di dén nha
thd, tay carn mot nhanh héng nhung, nha tha chu nhat thi vang bai vi
d6 lanha ths caa anh tao ra ma anh chi la mot ké ngoai dao du van tin &

~ nhing huyén nhiém cia Chua, ciia Phat.

Troi da 1én nang réi d6 Anh. Nhitng dém & day thermomerre®™ chi
14°,15°. Nuia dém lanh qua anh thudng thitc gidc cham thudc htit va tri
oc loang ra cung véi dém.

Anh cé mong anh vé chiit nao khéng.



Anh van nght dén Anh moi ngay. Anh
con ai ngoai mot Anh cudi cung cla
nhdng ngay thang nay.

J

Nhung anh van khong may yén tam.
Anh goi su yéu thuong nay la mot phu
- phiém - than - thoai. Au cing chi

mong dai lau cho nhau.
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Anh nhd ting la cay rat xanh, rat nhé 6 dé. Nhd tung budc chan sai dai
trén mot giong song troi di. Anh dang them trd vé dé va cdu mong
nhitng ngay o dd sé qua cham hon.

Déng ly Tét nay anh Cuong c6 chuyén vui nhung béy gio lai doi qua
mot ngay khac thuan tién hon. Anh ciing mong be ban hanh phtic va
minh dugc troi theo trong virng hanh phtic do.

Anh nghi 13 Anh bay gi¢ dang buén hon. Dit ¢6 ai ¢ d6 chac ciing
khéng thé nhin va hiéu Anh dugc.

Anh goi nhiing Anh, nhiing Trang, ... la nhitng huyén - thoai - chéi -
non. Trong vé buén d6 anh van bat gap dudc nhiing gi rat mong manbh,
rat nhan nha.

Anh di,
Thang giéng cling sap man. R6i con nhimg thang ngan khac lai qua. Moi
nguoi dang chay. Nhu trong méi ngudi da co sin khuynh - hudng - chay -

tdi. Rai sé troi di nhu giong thac va mot ngay nao lac han nhau di.

Anh dang rat mét minh. Anh dang giam kin anh trong mot khoang
séng rat chat.

Nhing budi chiéu & day troi do trén déi va anh ngéi hut thude mot
minh vdi gio da bat ddu lanh hon.

Anh nhd Anh vé ciing nhu bao giag do.

Trinh Cong Son

* % %

(mat mot doan thu goc)
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(54) Doan thu bi rach mic
chir, khong doc duoc

(55) Vi nhung linh hdén da
chao doi
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Anh nghe thdy duac tiéng cusi cia Anh. Tiéng cudi trong va hén nhién
nhu tiéng cudi cua mot dua tré trong mot cau chuyén anh doc ngay
xua. Cau chuyén that budn noi vé mot tén hé vé gia khong thé choc
cudi noi mér dua bé nén han buédn. Han buén va hin khoc. Khi han
khoc tht dua bé bat cudi va cuai to.

Gi6 bay gidlao xao hang 1a non va tiéng cudi ciia Anh mac lén do.

Bay gid va c6 nhiing ngay da qua anh thay nan vé chinh anh va chin
ghét chinh minh nhu Anh dang diing quay lung vé anh.,

Anh cé mét diéu hoi tie va budn la Anh da khong han hoc, khong nang
161 véi nhiing nguoi nhu..." hay ke khac malai danh trut ca vao anh. Sau
nay chic Anh con gap nhiéu ngudi khac. Mong ho sé may man hon.

Du thé nao anh cting mong con Anh hién hoa trén dat dai nay va gap
anh van cudi - mlng - goi - tén nhu nhing ngusi than lau dsi khong
rit. Anh nhé nhu thé nghe Anh nhu nhing gi con st lai, dep dé vo
ciing pour les ames bien nées ©”

Anh ciing that budn va cing dang phién trach vi da chang hiéu gi duae
Anh. Hiy quén nhitng diéu ma Anh goi la ngo nhan cua anh. Léi do
cung tai vi d6 nay anh hay lam cam qué di.

Chuta bao gidt1di ndi ctia Anh cho anh lai di dan nhu thé. D6 cing 1a16i
& anh. Pém hom qua néu soi vao guong chic Anh phai thdy la Anh
gian ghé 1am. Con gai dung hay ndi gian ma xdu di.

Anh nay,

Anh dan Anh diéu nay naa, dimg ké qué nhiéu chuyén cho be ban
nghe. Anh thay Trang con biét nhiéu chuyén vé anh han ca anh biét vé
minh nta. Chac Trang cing phai buén cuoi vé anh ghé lam. Con gai
doi luc cing déc ac qua phai khong.
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Dai song déi luc cling thiy giong nhit nhirng mua trén qué huong. Anh
nhd dén cau tho khong hay lam cua Ngo Kha: “Mua chua vang sao rung
hdem”. Co nhitng mua la bo cay canh. Mua ra bang & Bac Cuyc. Anh 1dm
cam nén thuong khé quén dé dang nhiing gi doi séng da thi an cho
phén s6 minh. Bay gid chung minh khong con gi dé cho nhau nhung
anh van thim mong than tinh con dé mai. Anh van can c6 Anh nhu cin
¢o mat be ban anh. Song mét minh tach rdi moi ngudi thi budn lam.
Pz nhiéu ngay thang anh séng nhu thé va sg hai. Hay tin anh moét lan
bang tam hon binh than. Chua bao gis anh doi lra ai ma van hay bi
budc 1a doi lua. Poi song that dé cé ngd nhan nhu Anh néi.

Khéng bao gi¢, ciing nhu anh chua hé mot 1an so sanh Anh vdi ai ca.
Moéi ngudi la mot phan dat riéng, mot vang troi riéng, lam sao so sanh
dugc. Anh chila Anh mai mai muon doi. Nhu Trang, nhu nhing ngudi
con gai kiéu sa trén dit dai nho bé nay. Anh bong dung thay minh chi
c6 the ditng lai ngoai b bién gidi do ma théi. Anh sé tu nha dung lui
lai va nhin nhu nhin nhitng a0 anh bén kia tdm tay. Nhu thé e tién hon.
Du thé nao ciing c6 gang nhd di co biét dén anh mét 1an va hay nhé
luon Ja chitng minh bao gid cang déi xit tu té dep dé vdi nhau.

Hay ghé tham anh néu rdi, ghé thaim nhu mat than tinh thuc day chu
khéng viy nghi lamét an sung cho anh. Bay gig anh da tu nguyén dung
ra ngoai vang kiéu sa cua tit ca moi ngudi. Po la diéu choi tr cudi cung
anh khuyén nhu anh. Anh da nhiéu lan bé mat anh. Bay gid anh can
tim lai minh déi chut. Anh ctng 1am cdm nghi ring minh cin phai
thuang minh mot chit kéo dé minh bi bai nho qua cang tui than.

Hay ghé tham anh va cuoi hon nhién nhu 1an dau, véi toc that dai, véi

tam hon la non, véi 4o nau hién hoa véi gude vong mau trang.
Chac bay gio Anh ciing bat dau nhan thay Anh da hai nang 16i vdi anh.

Anh ching bao gid ty ai vdi ngudi than ma chi thay buén cho minh.
Budi trwa anh bd ngt dé viét cho Anh. Lan sau Anh ¢6 viét thu cho ban
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(56) Ngd Vu Bich Diém, chi
cua Ngo Vi Dao Anh
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be thi du khuya cling ¢é thuc dé viét cho xong.
Déu cé phai néi duge vdi nhau doi ddi. C6 ngudi dé noi chuyén, dé han
huyeén cang la diéu kho. Poi day day nhing ké ngu muoi. Hay o tranh

dung bao gio nham.

Bao gio gap lai anh thi hay cudi that vui cho anh d& nan long. Bao gio
gap anh thi goi tén dé anh nghi la Anh cting c6 long va con nha.

Nghe Diém®” sap co ngudi di hoi nhu thé cing vui. Doi séng 161 sé
binh an hon khi cung c6 moét nguoi di mai mai bén canh minh.

Théi chi nhu thé.

Chiing minh chim diit moi béu réu, dtia ban tir day. Chang c6 gi quan
trong trong doi song nay.

Ngay mai ngay mot rdi cing hu khéng. Cudc vui nao roi cung tan trong
Itta chay.

Anh nghi la Anh ciing da vui, da binh an nhiéu roi. Bay gis cit nhu theé
mai cho mat vé sau.

Anh

Trinh Cong San
5/2/1965

Anh,

Anh da hiéu dugc Anh va bay gid cang cam thiy khong thé ¢é mat Anh
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dugc. Cho anh ta toi mot lan va tu day Anh sé duoc xem nhu mét loai
chim hong than thoai bay trén vung - an - nan - cua - anh. Tét ca da di
qua nhu trong con mé sang.

Anh da séng bang moét ngay an han vé cing hém qua ma udng rugu
vao cing chua du dé xua dudi phién muén di. Anh hay tré lai dé bong
t6i quanh anh tan bién. Hay giip anh mét lan va anh da nguyén ciu
Anbh trélai suét mot dém khong ngu.

Anh biét Anh d6 luong bdi vi Anh - chim - héng - than - thoai ctia anh
chi séng bing co non va may bong. Nhu thé Anh da bang long chua.
Hay cho anh con nhin mau 14 non ngoai kia con tuci mat. Anh rat

mong Anh qua nghe Anh, nghe Anh.

Anh dd mugn dan vé va dang ngéi chép nhac cho Anh. Anh sé ngéi hat
cho Anh nghe lai mot mula da mat di, mat di.

Anh xin cam on Anh nghin lan. Anh chd & day sang va chiéu nghe Anh.

Hang - mudn - nghin - nam - Anh - hiang - muén - nghin - nim. Cho
anh con cho anh con mét lan va mudn doi.

Anh da trd vé vuc tham ca va chd mong,.
Trinh Cong Son
-
Anh nay,
Turlau anh im cam trén mot chuyén dardi da qua.

Tam hén Anh bay gid con tuoi mar nhu ¢ non, anh khéng muén tao
nhiing suong - mu - am - chudng trén vang tdm hon do.
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Bay gid Anh héi anh: “Mét budi chiéu chi nhat thang bay, anh trg vé
Sai Gon tit Hué nhur 161 hen cia Diém. Chiéu chu nhart thi xam. Phé thi
thénh thang. Trén do da tinh ¢d cho anh dung trudc Diém va Chi. Cudi
cung thi anh quay vé am tham”. Nhiing ngay thang qua di tu do.

Anh nghi thé nao va nghi rang anh phai lam gi hon.

Trudc d6 con rat nhiéu chuyén nhung anh khéng da can dam dé ké cho
Anh nghe. Théi nghe Anh. Pa gin bay thang réi anh khong con mot

tin titc nao vé Diém. Lai phé phan anh danh cho Anh.

Bay gid chi con minh Anh dé anh ké 1é. Anh réi ciing sé di nhung anh
mong la chua phdi luc nay.

Anh con muén gitt lai & Anh mét than thoai trén nhiing ngay thang
kho can nay.

Chi co thé thoi.

Anh chs Anh dén dé hat cho Anh nghe nhing bai hat mdi. Xin mét
phép mau xoa tan nhing han thii crong nhau.

Trinh Céng San

o
15/2/1965
Dao Anh,

Budi chiéu hém qua anh ngdi mong Anh cho dén lic biét Anh sé
khéng sang anh mdi dén Cercle ngdi uéng rugu véi may dia ban.

Mai anh chua di duge vi may bay da hét cho.
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Nhitng cau néi Anh bién sang cho anh d6 ¢6 vé hoi nang né, lam
anh buén.

Anh dang c6 gang dé hiéu Anh hon. Anh di quay lai nhin minh nhiéu
lan va khéng tim thay gi khac la trén khuon mat do6 ngoai vé mét moi
hang c6 quen thudc. Anh thdy anh khong lam gi & Anh 6 thé buén
long. Anh dang e de vi ngai mét vo y nho nhé nao do ciing di lam Anh
gian hon anh. Anh khong muon mat Anh, chi cé thé thoi.

Anh vin con niam day chd ngay di. Néu cé gio phut nao nhan nha Anh cd
sang tham anh. Dung danh mat nhiing ngay quy bau cia mua xuan nay.
Sé xa xoi nhitng mua ha, moa thu, mua déng nén ding bao gic. Anh nhe.
Anh van hang mong nhu thé.

Trinh Céng Son

* %k

Sai Gon, 16/2/1965
Dao Anh Dao Anh Dao Anh

Lam thé nao néi cho hét su hoang vu khi anh dung nhin san bay Ban
Mé Thuot roi cudi cung ding gitra san Tan Son Nhat. Khong cé mot
thoang mung vui nao nhu nhing lan trudc anh vé day cé be ban co
ngudi quen.

Anh mé moi roi san bay trd vé nha that mot minh that roi ra, that nhé
Anh, nhd Anh vo cling.

Vé & lai nha anh Cuodng, ba anh Cutng kéo anh di uong ruugu. Dl mét
anh vin di. Anh nhd Anh, nhé Anh, nhé Anh ma khéng néi duoc vai
ai. Nhu tiéng kéu ctia mot loai kién nhé. Lam thé nao Anh nghe thay
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dé Anh biét duoce su chan that cia né.
Anh ai, Anh oi, Anh oi.

Anh trd vé buéi trua mat buén, do trang. Anh lam thé nao con du
ngt dé néi cho hét tinh cam cua minh.

Anh bay gi dang chdng mat. Ruou da day ca mac. Anh dinh di ngu
nhung nghi rang khong viét cho Anh bay gits la ca mor cai toi. Dém qua
anh nim nght dén Anh va gian Anh suét dém. Nhung roi khi ding
trudc Anh, anh nghe moi phién muén, moi gian hon déu tan bién ca.
Anh ¢ quyén khéng tin gi ¢ anh ca nhung anh cing ty nhi minh chua
bao gic déi llra ai.

Anh oi,

Auh c6 gi vui thu dé€ trd vé noi nay. R6i mai vé nam yén & Blao. Nhimng
suong mu nhitng chidu nhimg sang xa voi Anh hang bao nhiéu ti tac dat.
Anh sé mai tin la Anh khong bao git déi xi¥ té véi anh cho dii ¢6 déi lic
Anh van khong bang long vé anh trong nhiing chuyén nhd nhat.

Anh oi,

Bay gid la dém hu vo trén doi séng anh qua hu vé khi viza bo lai dang
sau tat ca anh sdng ciia mat trdi.

Anh nhd Anh va biét bao gid nhin thdy lai dugc cai dang ngéi than

thudc trén méi budi chiéu ¢6 nén trang va hoa héng.

Anh - 6i - Anh - hang - muén - nghin - nam - anh - goi.
Thanh phé nay rén rip nhu bao gio.

Anh dang nghi gi. Dém da ddy trén timg vién gach.



140

B T HU TINH GUI MO61I XNGUYOI

Anh cé mot 16 mudn ndi lai véi Anh: Hay séng am tham hon. Anh da
xem Anh nhu mét ngudi ddy da trudng thanh. Ding béu réu trén s6
phan ngudi khéac. Ldi ndi cda dém nay la nhd Anh. Nhé Anh - hu - ve
cuia mua Xuan con do vdi 1a non xanh va nhing ngon - tay - choi - non -
via ucm lén cho mét doi nguai.

Anh da qua ra ruc. Anh ngu va sang mai day that sém dé viét tiép
cho Anh.

Anh - hang - muén - nghin - nam.

% % %

Nay tournesol - Dao - Anh.
Buéi sang day nay.
Anh via day.

Gio nay Anh & d6 ciing mac 40 lua dén trudng bang nhiing budc chan
loai nga.

Anh dang nhd lai didy du cai khong khi vita mat di. Con bao nhiéu
ngay, bao nhiéu thang nda mdi dugc nhin lai ting phién bang dai trén
hai ban tay hudng duong.

Anh di,

Anh biét anh nghi gi trudc khi vao day khéng. Anh da cho la Anh
muén dua rén. Nhung cho du la gi di ntta, anh cing khong an han ti
nao. Chung anh vén van quen bay trén nhitng phu phiém nén mot
ngay nao dé Anh ¢6 tra anh vé vai hut vo thi d6 ciing 1a mét cam chiu
n{ta ma thoi. Tuéi Anh, tudi Trang thudng cé nhing ac y vé tinh.
Nhing ac y do dé lam buon long nguai khic. Cuéi cung anh chi mong
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la Anh hay am tham hon, hay trévé vdi anh.

Soéng trong mot giai doan ma mot ngudi dé hieu 1am nhau thi hay ¢6
gang chan that. Chung anh da qud moi mé vée nhing am muu pho
phinh. Tu6i nho thudng tu hao la minh khén ngoan. Anh da qua tuéi
do. Anh tin & anh. Trang thi tu cho minh ngang hang vdi ching anh
qua sém. G tudi d6 thuong chi thdy minh ma thoi. Cing khong ding
trach may nhung co thé lam ngudi khac khé chiu. Diéu anh buén g
Trang la ty thiy minh qua khén ngoan nén mar bdt sy thanh that.
Cuong va anh thudng phién vé diéu do.

biéu kién tat yéu dé song gan la phai tin nhau. Néu khéng tin thi vé
tinh da huy hoai rat ca.

Anh gi,

Budi sang da c6 nang trai dai. Anh sip ra phé gui thu cho Anh va danh
day thép vé nha. Khong thé nao ndi hét sy nhd nhung cua anh & day.
Trdlai vdi khong khi 6n ao nay that bG ngd.

Anh nhd Anh 4am tham nhu loai kién am tham di xa.

Hay doc thu anh mét minh réi dot hay git ky. Bung dua ai xem «ca,
ngay ca Trang. Anh sg nhat laloi ban tan vo ich.

Rat mong thu Anh méi ngay méi gid méi thang médi nam.
Anh di,

Cho anh nam ngon tlay ciia mia xuan ma anh hang gia.
(§%)

Tendrement.

Trinh Cong San
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1960

(38) Thuat ngu Latinh, co
nghia “Hu vo dén 1 hu vo” -
cau noi cua nha triet hoc Hy
lap ¢4 dar Parmenides.
Trong méc doan doi thoai cia
vo kich “Vua lear”, W.
Shakespeare da cho nhan var
vua Lear noi vdi con gai minh
la nang Cordelia cau nay
(Nothing comes from
nothing).

(39} Hu vo dén wi hu vé
(neng Phap)

(60) Hu vo von duc lor ta
trong noi lo au (J.P. Sartre)
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16/2/1965

Ex nihilo nihil fit®”
Du rien rien ne se fait®”

Anh - hu - vo cia mua Xuan

Hay trévé lam niém than - thoai ¢6 - don ca.

Nhitng buéi mai hu vo

Nhing chiéu téi hu vé.

Nhung ngay - thang - nam hu vé.

Niém tin cung long chan thanh da bi ma quy dua vé vuc sau
Anh - hur - vé - cia mia xuan - 14 - xanh - hu - vé

Con gi day trén tung sdi toc da nang day tai nhuc

Hay trévé lam loai chim hong co tiéng hétnho,

Cd niém kiéu hanh am thdm, c6 tdm hon cao sang.

Déja le néant se dévoile dans I’angoisse.

* Trinh Céng Son



Bay gi0 anh con ai con ai. Anh da xa
roi lam sao nghe dugc nhing loi kéu
réu am tham nay, nhu ngoén nNgu cua
mot loai kién nho. Anh goi Anh bang
niém hu vo than thoai yeu dau. Anh

sé nam nham mat va nqu gidc nqu
6 nhong choi - non - ngon - tay -
Mua - xuan - than - thoal.

»
/
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1965

(61) Tiéu rhuyét clia nha van
Phiap Andre Maurois, xuit
ban nam 1909. Ban Viét ngya
cua Bui Giing xuat ban t: Sai
Gon truac nam 1975 co en
Khung cua hep

@ v T1 NI G U1 M O1T NGUO)

Blao, 17/2/1965

Anh,

Bay gic la dém Blao.

Budi chiéu anh xach valise trdvé cian nha that hoang vang,

Anh ngoi hang gid tudng nhu vire siu md rong quanh minh. Khong
thé néi la nhd Anh nita ma cd hé nhu da mat di. Nhu Anh da chét va
anh trd vé sau nhitng ngay tang ché, Oi hu vo trén ddi - séng - anh lam
sao Anh hiéu thau. Anh chwra c6 gid phit nao gan anh dé nhin thay
duge anh bang con mat chan thanh. Bay lau Anh chi... (mat mot doan
thu goc).

Nhing ngon nén con sét lai ctia budi chiéu cusi cing Anh ngéi do. Oi
hu vé la thang ngay, lanhang an - hué - tinh - yéu - hu - vo.

Anbh trai chiéc khan tay nhé clia Anh trudc mat va cling chi con do la di
tich duy nhar cia nhing ngay mua xuan. Ca cudn La porte étroite”"".
Anh muén bay bién nhiing gi ciia Anh dé xua bdr su vang lanh quanh
anh. Moi nguoi da ngu yén.

Con anh ngdi day chong den nhd Anh. Cho anh ban tay trai cé niam
ngon gia budt dé anh vao gidc ngu dém nay. Ban tay van thuong lanh
bang nhu mua dong da vé nga do.

Anh oi Anh 0i Anh oi Anh i Anh di Anh

Anh mong mot tai bién nao do dén cuén phang tt ca mat hut di dé
anh con Anh doi doi. Néu Anh con d6 thi mot ngay nao anh cang sé
mat di.

Dém da day. Trang saing ménh moéng trén vung doi da ngi mé. Anh
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mong vao gidc ngu nay cé nam ngdn tay dai gia rét. Anh cing da ngu
r6i 6 1é thé. Bay gid anh con ai con ai. Anh da xa réi lam sao nghe ditoc
nhitng 16i kéu réu am tham nay, nhu ngdn nglr cua mot loai kién nho.
Anh goi Anh bing niém hu - v6 - than - thoai yéu diu. Anh sé nam
nham mat va ngu, gidc ngu ¢6 nhang chéi -non - ngon - tay - mua -
xuan - than - thoal.

Oi hu vé da diy mét doi nguoi.

Anh 0i Anh di

Pa han thu anh tu bao gio ma xua anh vé day ai nai day.
18/2/1965

Buodi sang ddu tién anh day trén mién cao nay.

Van con thay minh bi day ai vi khéng khi dam am vira qua.

Budi sang c6 suong rat moéng. Anh ngdi hong minh trudc thém nha roi
di qua nhing con dudng dat d¢6 nhu van hang di.

Ning cting Ién réi do.

Anh phai ndi la d&i séng minh bi xé rach mdi phai. Trd lai noi day
nhiing ngay dau thuong bi mat thang bang. Mong cho né chéng qua.
Mai lan di xa [A méi [an ddnh mat. Cho nén khéng thé nao khoi lo lang.
Trit nhing tam hén kiéu hanh tuyét d6i ma thoi. Anh c6 thé la mot
kiéu - hanh - tuyét - déi. Ban be thi ngan nam van thé. Nhat la nhom
chung anh.

Nhing gi xer nhu tuyét doi thi khong thé bién bach. Tinh yéu ciing la
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{62) S6phan S6phin

(63) Tap tho cua thi s1 Phap
Jacques Préver(, xuat ban
nam 1946

(64) Nhung cudc séng chia
lia doi lua yéu nhau mot cach
nhe nhang, khong giay xao
déng
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mot tuyét dot.
Anh dang mong tin Anh. Di nhién la mong tin vui.

Anh & d6 di buén van con ban be. Anh & day thi tuyét nhién khong
coal.

Cang song nhiéu thi cang do6 luong, cang do lugng thi cang thay minh
gia nua, cang gia nua lai cang danh mat. Bdi vi m6i ngay minh da di
minh ra xa nhing né nép song tam thuong. Do ciing la mot loai chu -
ky - dinh - ménh.

Anh nhd buéi chiéu Anh viét nhing chit Destin Destin™ trong tap
Paroles®’ va thay se thit.

Ex nihilo nihil fit
Du rien rien ne se fait.

Mbi nguoi da di tt mot doi song hu vo va sé trd vé mot cdi chét hu vo.
Aisé di th mot tinh - yéu - hu - vo va trd vé ¢6 - don - hu - vo.

Oi Anh - hut - vo, Anh - khong - hit - vo nhiing ngén tay anh gitt réi c6la
may khoi. That t6i nghiép cho mdi ngusi. R6i mot ngay nao do lam
nhing ké la véi nhau. Budi sang trudc khi 1én day anh di bo thu cho
Anh va ra ngéi mot minh § Pagode.

Thanh phé nhu chim chét. Hay anh chim chét. Nhac 1én tir mot géc
nho mais la vie sépare ceux qui s” aiment tout doucement sans faire de
bruit“*’. Co nhitng 14 me rat nho lan tan nhu tung tich buén bén kia
cong vién. T4t ca nhu mudn am muu, toa rap trén vé hu vé ménh mang
anh dang chiu dung. Anh bo di va vé nha ndm up mat khong con lai
néi. Chiéu nay réi Anh ngéi mot minh dét nén vdéi ai. Toc da cai hoa
hong chua sao anh khéng nhin thiay. Mot ngay mét thang mot nam
buén di cho hét tusi nho.
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(65) Thg Thé La (Titng sdo
Thién Thai)

a t HU ' I N H ¢ U1 MOT N GUO.I

Anh di,

Budi chi¢u. Anh vira thuc day nghe tiéng gio hu ngoai kia nhu mot bay
séi ring dén danh thuc. Budi chiéu vang ngat khong con nghe gi ngoai
tiéng gio ciing khang con thay gi ngoai bai co lao xao. Gio théi nhung
dam bui do dusi nhau ngoai con duong déc.

Budn o1 xa ving ménh mong la buon™’'. Vé vang lang lam anh thay bang
hoang kho tin duge minh vita § mot viing xanh non tréi néi vé mot ndi
can cbi nhu thé nay. Am anh cta nhitng ngay tong déi ém dém 6 do
van con chan chura trong anh. Anh nhu con thay Anh budc di, ngoi hat,
nhu con thiy nhing ngon tay vai hinh dang quen thuoc ma anh hang
nhin dé nhd trén méi budi chiéu. Béng Anh nhu xao déng trude mat
anh. Tét - ca - Anh con d6 con do. Anh da bi day ai that réi day.

Anh da mit di xa di ngoai van dam. Phai goi la niém chua xot chut
khong phai la nhd don thuan.

Nang vang d6 xuéng va gié cuon tung bong nang di. Cho anh goi thém
bao nhiéu lin tén Anh nita cho gio mang vé.

Gi6 cting buén nhu mat ngudi yéu. Budi chiéu thi nam. Anh hinh nhu
khong dén trudng. Anh dnha cé thap nén ma nghe gio xa vé khéng.

Nhitng ngay vui qua mau qua. Lam sao git n6i mét ngay vui cho minh.
Dao Anh Dao Anh Dao Anh

O day anh con ¢6 dau hy vong mdi chiéu Anh sang. Méi lan dén la méi
lan xala han lén. Béong nhién anh lai co cam tudng lalung thé.

Da co bao nhiéu lan anh ké cho Anh nghe vé vé hoang vu cua nhitng
buéi chiéu ¢ day. Méi lan trd day 1a mébi 1an thay minh bi tudc doat tac
ca. T mot tinh cam nho dén mat tinh cam 1én. Thay khéng con gi
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khong con gi, nhu da bi hat hii va minh khéng con la minh nia.
Nay Anh cdaanh,
Hay hat lai 16i ca cua nhitng bai hat quen thuéc do cho anh nghe.

Buéi chiéu nay anh da chang con ai nita. Mot épave troi giat vé diy nghe
tiéng ndi cua minh, budc chan cua minh, hoi thd cia minh la anh d6.

Anh di co tar ca dé réi khong con gi. Hu vo da choan chac khoang séng
nho. Ting espace vitale®™. Oi budn la d6 la timng soi thach nha roi
xuéng am thim quanh ddi séng anh cé Anh ding nhin nhu mét vi
sao budi chiéu, anh Jam ngusi chin cuu trd vé trong nhing tiéng
chuéng luc lac. Anh chd mong thu Anh va nhing 15i - néi - cho - ngay -
thang & day.

Nhd Anh - than - thoai nhu bao gid bao gid.

Cho anh dugc ru nhiing ngon tay mua xudn vao thién thu.

Anh oi Anh oi

Nhiing ngay thang con nghia ly gi khi mot ngusi da ma tai san qui bau
nhat cua doi minh.

Anh nho!

Anh nhé Anh nhd nghin nam yéu dau vé cting.

Bao giGhuvo bién mit trén cudc ddi nay trén doi anh hé Anh.
Anh ¢i gi6 da ddy ca can phong anh tro. Nhd Anh rit thé thiét.

Trinh Céng Son
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(67 Mhing bal hig ndd gdng
tedir the gt Bard ro Soevienio
la et Ak ngid eiss bal Torma o
Surrimin do Brnesto e
Curtis sy iac nam 1902,
tingg duce nhiga danl ca plue
Elviy Presley, jose Carreras,
Macidy Domings, |uciann
Pavarord, FPramgg Coesll...

Bivu didre Lr deun Punuby Sea

L T Pl mgil i T A aler
whaen blssrs DNonas do
Johgnn Sty 1l shfg Lo
il IR Sl feat dio
Samuwy Fasn va Puul- Frances
Webuter wein cho by phim
Colemity jane (1950 woi
i, it Cua Dhowrin Dy

Blao, téi thirbay 20/2/1965
Anh

Mot chiéu tha bay nam cho vo xa vang tit ca Anh bo mot budi trua
nam doc Porte étroite nhung nhimg tiéng har budn va sy im kho cua
budi chiéu di kéo anh diy mia chimg. Nay day |a Come back to Sorrienta,
Beau Danube blen, Secret love™ va bao nhiéu khuc hat khac ding lén
ding lén nhu thay triéu ngdp wrén béi - hoang - thin - phédn - anh.

Viét qua nhiéu dé bay w nhimg muén phién cia minh la mét véu
diém. Co thé Anh sé chin nan trén nhimg kéu réu do. C8 thé anh sé
rdm thuéng hon dudi mdt Anh. Nhung anh diu cdn nhing d¢ lugng,
anh chi thay minh tha thiét muén d6i thoai vai ngudéi than yéu, nén
anh phdi viét voi budi chiéu qua budn nh da tiing ké 1€ nhiéu réi.
Chiéu thi bdy ma cudn chin nam heo hut § day thi khong thé tudng
rucng dugc nifa. Radio thi van la &m nhing tin ddo chinh. Chdén nay
thi van ngi ngon khong hé co mdt xdo dong nao vé nhimg bién chuyén
do. That nhu minh khong con mét lién hé nao véi nhing don dau cua
qué huong nay mifa.
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Anh di,

Anh khong thé déi minh la it nhd Anh dugc. Co thé réi dan da sé quen
di, nhung bay gid thi thit nhd that nhd dén ndi khong thé kim ham
minh yén 6n dudc. Anh chua thé 6n thoa nhanh chéng minh véi vé
hoang vu & ddy. C6 thé Anh khong tin ldm nhung ngay thang con dau
duoc nhiéu dé lira déi nhau.

Buéi chiéu thu bay va chu nhat bao gio cing budn va nhd nhiéu hon,
bdi vi ngay do anh biét rang moi nguoi déu ranh roi nhu nhau. Sy ranh
rdi sé lam moi nguoi gan nhau han ti nita. Mua nay co da kho va nhiing
bui tournesol chi con nhuang ny den chay. Budi sang anh thuc day
suong mu xuong ting bai rong. Suong mu lam anh cang nhé Anh hon.
Anh ditng béu réu trén sy nhé nhung ctia anh nghe Anh,

Chiéu nang da mdt. Anh dang lam gi 6 d6. Ngay mai hinh nhu Trang
tham Anh phai khong. Gié lia vao lanh hét hai ban tay anh. Cé Anh
chic tay Anh da déng bang réi.

Anh da ng6i dét bao nhiéu diéu thudc roi khong con nhd nira. Chiéu
r6i Anh ngdi mét minh cé buén ngt khong. Mér Anh thi bao git cing
buén nhu thé. Hu vo nhu di vao trong dé tir bao gio.

Buéi chiéu vang vot xam. Nhing con chim vé kéu trén nhirng vung
chay nam cia co6 kho. Anh thi am tham nghe nhung lao dao trong
minh trdm xuéng. Oi ké lam sao hét nhitng nhd mong nay va lam sao
tin dudc. Khong phai anh bi quan nhung chi thid dan dat Anh vé nhiing
diéu c6 thé bay gid Anh dang ghét bo.

Chung anh ¢6 can gi bi quan bai vi cudc doi sé nudi song tdt ca. Diéu
anh muén nai 1a tai sao ngudi ta khong dam dap do nhing cong thuc
xa hoi ci ky dé séng ngudi hon, nhan loai hon va tit do hon. Trén qué
huong nho nhan cua chung minh, ngusi ta khong bao gid biét nham
chan nhing cong thuc, nhitng udc 1é, nhing nguy bién gia tao. Nguoi
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ta chi co thé trd thanh nhiing nha - do - ludng gioi va bang long vdi tai
nang do. Sau d6 thi ho yén tam va ddi séng dé da tréi di hing bao
nghin nam roi trén dat dai nay.

Nhu thé d6 Anh, cé phai anh da nguyén ria ddy khong, ma nguyén rua
dé lam gi. Ddi séng nay da nhu mot loai thd ngi ghi trén da xua roi. Co
thém anh hay b6t anh thi cang tung d6 théi.

Pém da rat day réi d6 Anh. Gio cting dalanh hon.

Anh da bat dau ngoi trén ghé nay, trude cua so, i 3g dén bay gid la
10g15 - trirhon mot gio com chiéu - dé nghi dén Anh vaviét thit cho Anh.
Nh thé 6 phién cho Anh lam khong. Anh ciing dau cin tin diéu do.

Anh vita ra ding & san. Tiéc la khong ¢ Anh Itic nay dé Anh nhin dém
suong mu. Nhitng khoang den néon & xa va trén dinh nha tho da nhoa
nhat lam thanh nhing vung - anh - sang - tron mo ho trong thuc la
lung, thuc huyén hoac.

Cho anh tham Trang va Diém, Hoa ban Anh. Nhitng ngudi con gai réi
16n lén réi di qua nhu ting béng méay qua troi, nhu twng budi chiéu
dep mdt di, nhu nhing vét chim di trén bién. Chung anh la nhing ké
con sot lai dé ca tung timng vé dep phii du d6. Anh thita thong minh dé
hiéu tar ca. Phan béi bac co bao gid 1a chung anh. Trit mot s6 nghé si vo
liém mdi té thé. Anh c6 thé nghi ngd tat ca nhung khong nén nghi ngs
chung anh. Pung tao nén khong khi hiém thi 4m tham trong dd, moi
ngudi séng canh nhau nhu maot by thu da. Hay nhan loai hon. Hay dé

trdi tim trén moi ban tay ma noi chuyén véi nhau. Pém da vé. Trudc

mat anh bay gio cé hai khoang xanh den cua troi va dat.

Mot chiéu thit bay da mar di vinh vién. Anh cé buén hon khong. Néu
mot mai Anh ciing mét di vinh vién nhu thé thi lic 6 ¢6 1é anh mdi tin
dugc rang anh da c6 Anh ngan - d&i - ngan - nam du lic d6 sy khé dau o
bua xuéng lam khén khé dot minh hon bao gigbao gid. Nhung lam gi co
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(68) “Em st dai giong bao va
gi6 mua vé dé khoc/ Em van
yéu anh nhung anh ching
mang dén néi buon dai em/
Va em sé khoc dudi mua
(Xemchuthich $6 7)

WM THU TINH GGUI MOT NGUOI

diéu d6 phai khong Anh, va cling mong khong bao gic c6 diéu d6. Su
ich ky cling vo bién nhu long do luong. B lugng véi chinh phan s6 minh.

Mét ngay nao d6 chinh Anh sé giao lai nhing chit Destin Destin cho
anh d¢ lai r6 nét hon. Réi bao gio clng chi con lai chung anh ngoi viét
hoai nhing chit do. Qué huong minh lam gi c6 mot ngay sé xoda bd
nhing né nép séng ca di.

May xam vé bo nhing giot mua thua trén d6i réi bién di. Cole dém nay
thi mua 18n va anh sé ndm yén dong kin ctra nghe gio vé hu ngoai san,
nhu ting dan séi ritng moi dém vé ru giac ngu.

Mua nang & day nhu vay do, cung co6 nhiéu suong mu va nhung ldn
mua [6n qua nhanh trén doi tréng rat toi.

Anh ¢6 con nhd nhitng cau trong ban hat Anh da chép cho anh:
...J’attendrai I'orage et la pluie pour pleurer

Je t’aime encore mais tu dois ignorer le chagrin de ma vie.

Etj'irai pleurer sous la pluie®”

Anh muén nghe lai tiéng hat d6 cao lén trong budi chiéu nay nhung
lam sao cé dudc. Trong Porte étroite c6 chld nay anh thay hay: je
tidolatre. Tinh - yéu - than - twong Anh xem da cé tr héi Gide roi d6.
Cuon sdch lai xuat ban lan dau vao nam 1909 nghia la cha d6 da 16n
hon may lan tuéi anh.

Trong Porte étroite Anh thich Anh |2 ai. Chi mdi doc dugc mot nua thi
anh thay thuong Juliette qua. Nhing 14 thu cua Alissa cing t6i phai

khéng. Dém nay anh sé nam doc tiép.

Chiéu da chiéu hon réi d6. Nhung tiéng chim sé cing trdm hon. Con
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(69) Ngu ngon, bé yéu

T HU T 1 N H G U1 M O1 NGUOI

tiéng chuéng nha thd d6 xudng. Sao Anh khong thé cho anh mét cai
anh du rat nho dé anh gid noi nay. Co thé cat ra tit mot tdm hinh nao
do. Néu Anh e ngai gi thi thoi.

Pém nay Anh thap bach lap va d6t dén may gio.

Suong mua Ha thi khong lanh lim. O day chi 6 hai mia nén anh goi
thé. Mot mua lanh da qua. Pa Lat cing thé.

Trong thanh phd nay it ai con ngoi thidc sau 10 gio. Giac ngu rat dé dén
nhd sy yén lang xung quanh. Anh cé thé an long vi nhiing diéu anh viét
cho Anh du ¢6 ngam nga lén cting chang con ai nghe ndi. Sang mai
Anh ¢6 thé day muon hon vi con nguyén mot ngay nghi. Anh doan la
Anh rit bang long vé diéu do.

Anh hut thuée qua nhiéu nén du budi trua khong nga anh van chua
thay budn ngu ti nao.

Bay gio anh sap thip nén, trum chan va doc tiép doan sau cua Porte

étroite. Sang mai anh con nhiéu thi gio dé viét thu cho Anh. Ching lo

gi. Bonne nuit, bien chere®.

Cho anh muon nam ngon - tay - mua - xuan do.

21/2/1965

Pém hom qua anh doc ndt cudn sach dén 1 gis khuya thi xong.

Poc xong thi budn. Budn theo ting ndi tuyét vong cda Juliette va Alissa.
Tuyét vong cua Alissa 1a mét thu tuyét - vong - duc - hanh. Puc hanh 46

dua vé mot hanh - phuc - do - tudng - trén - cao. Yéu roi hudy diét tinh yéu
do, quay lung trudc tinh yéu do. Nhut thé da rd rang ¢ sy lua chon giita



157

(70) “Lm (anh) co tin rang
ngudi ta cd thé giv mai rrong
tim unh yéu vé vong?... Ring
cuéc song ¢o thé thoi ludng
gi6 qua madi ngay ma khong
lam (dt ngdm no”

(71) “Nao! Hay thuc day”

3 T H U !t NIl G U1 M OT N G U Ot

Chua va Jeréme. Hién tuong xung dot trong tam hon Alissa la mot
xung dot nguy trang, gia tao. Anh khong thé chap nhan duc hanh do
du la thui duc hanh than thanh, cao ca. Anh goi hanh dong do la mét
hanh dong phi - nhan - ban. D6 ciing ¢6 thé xem nhu la mot chon lua
ich ky thoat ra ngoai than - phan - lam - ngudi (condition humaine).

Riéng anh, anh cho noéi tuyét vong cua Juliette “ngudi” hon, dang
thuong hon. Mét tuyét vong con mai bi hanh ha, khé sd, bi gidng co
khong ngung. Hai ban chan con dinh lién véi dat. Hai ban tay cung
than thé do gan lién vdi than phan. Juliette chi chon lua cé mét lan va
lan dé la mai mai cho dén gin hai muoi nim sau con ¢6 nhing giot
nudc mat trén nhing - gi - da - mat - di. Anh doc lai nhing cau nay &
doan cudi cing (tr.177):

“Alors tu crois qu’'on peut garder si long temps dans son coeur un
amour sans espoir? ...Et que la vie peut souffler dessus chaque jour

» (FU)

sans I’éteindre”.

Tat ca cude doi sau nay cua Juliette chi la mot bang long buéng tha ma
thoi. Tat ca ndi tuyét vong cua Juliette ciing & trong cau noi cudi cung:
“Allons! Il faut se réveiller””". Anh c6 thiy duoc mot cdi gi gang guong
nan long & d6 khong. Mot cai gi da vui tae d6i doi khong con trdi day
not. Cau chuyén thit nan long. Néi tuyét vong cudi cung do da kéo anh
di xa vao gidc ngi mdi mé. Anh dinh trdi day viét thu tiép cho Anh
ngay luc d6, bdi vi da buén hon va suong cing xuéng nhiéu hon trang
mu bay nhu mua nho. Nhing anh den néon chi con la titng dom sao
nho bat dong. Nhung réi anh da ngu quén di trong chuyén buon do va
nén trang ciing mon th bao gid. Budi sang cha nhat suong cling giang
mi1 trén thanh phé. Anh day thay 40 4m ra tiém ngdi an mua bao thuéc
va cling vita tré vé dé viét va nghi dén Anh.

Buéi sang troi am u, ¢6 nang rit mong, anh thi quanh quan trong can
phong nay. Cang nhu bao gits, anh ngdi déi dién véi su vang lang
quanh anh. Hon bao gio hét, anh bong thay rang méi ngudi phai co
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long tin 1an nhau mdi co thé kéo dai cude séng nay dugc.
Anh oi Anh g,

Chiéu anh sé trd day voi vé budn ba cia nhing chiéu chu nhat hoang
vi. Anh sé viét tiép.

ET Y]

Anh vira day. 3 gio. Ngoi doc lai doan cudi thi thay Alissa cung dang
thuong. NoOi tuyét vong nao cting mang vé trang lé nhu nhau. D sao
thi cach cu xu cua nhing ngudi trong truyén cing dep. Nhung lic
nay doc truyén thdy buén hon ma théi. Diéu anh chgt nghi dén
trudc tién khi vita md mat day la thanh phé co nhitng hang 14 muéi
Anh di qua that 12 xa voi v6i d6i cao nay. Néi bang hoang nhu moc
nam trén co thé.

Nhitng diéu dé nhd lai 1a nhitng diéu da mat di hay it nhat cang thudc
vé qua khu. Méi ngay minh budc téi la méi 1an minh bo lai mét qua
khu nho nho sau lung. Anh chi mong sao ¢6 that it qua khd. Ngudi ¢o
nhiéu qua khit thudng phai buén nhiéu hon. Anh thdy minh nhd Anh
nhiéu hon lan trudc. Co lé vi 1an trd vé nay - du ¢6 nhiéu chuyén phién
long nho nho.

Buéi chiéu im néng. Phia déi trudc nha anh § tro ¢2 moc thém hai can
nha mdi. Gi6 da lao xao ngoai kia. Anh ngdi cha & day va biét rang sé
khong ai dén ca.

Anhvan ngéi thap thuée mét minh va néi séng roi ra han di.

Chiéu nay khong ai dén tham. Chiéu nay khéng con nam ngoén tay
nong nan gia budt. Lam sao yén tam.

EE 23
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22 /2/1965. Budi sang

Sudng mu trén nhing bui héng ¢ nha buu dién anh di gui thu cho Anh
ma nhd hon bao gio, trén vé hoang vu nay lam sao gut hét suong nay vé
cho Anh.,

Anh dang viét & buu dién, quanh anh suong khong con nhin thay
nhau. Budi sang hoa hong nd rit tuyét diéu. Anh khong con 161 nao dé

noi bai vi tat ca da Am tham bién mat khadi anh.

Anh chi con mét ngon ngit nay dé gai vé: Anh c6 con d6 khong. Nha
nhung ngut ngan.

Dao Anh. Bao nhiéu siong ma mang tén do, trén viing cao anh mai
ngudc nhin.

Hay ké cho anh nghe. Hay n6i chuyén vdi anh. D2 cé gi qua 3 do.

Anh nhd mai mat loai nga mang tén Dao Anh va mang tén hoa mar trof.
Hoa héng va suong mu xin chat day trén hai tay Anh day.

Anh

Trinh Cong Son



may 649




Blao, 26/2/1965
Dao Anh,

Anh doc thu Anh t1f chidu hém qua. Ciing nhy thang B nim ngoai, thu
Anh vin [a thu ddu tién trong nhiing ngay mon mot ¢ia anh & day.
Anh 43 doc thu bao nhiéu lin. Vi dé mung nhing 1o thu d6, anh da
mic ao am vao dém, udng thdt say mot minh réi rd vé cim nhing 1o
thur con thom mii thom quen thude do ma ngu. Bach lap thi chay am
thim trén gidc ngd docua anh.

Nhiing ngay nay anh van chua lam dwee gi ngoai phi bo nhing gio da
ding dé ngdi dét thudce va nhin hoai khoang ddt trofi erude mat. Anh dd
viét xong mét ban nhac cho Anh. Ru mdi ngen nam hay Ru em timg ngon

Biy gios budi chidu. Anh di hét ci ngon ngi 48 noi ve vé am dam cla
nhitng buoi chiéu ¢ diy.



530 anh lai n6i dén diéu nay. Co
phai nghi rang mot ngay kia Anh
cung bo ra di nhu thé khong.
Diéu do da han roi. Anh nghi
minh sé mai nhu dua tré vung
vé boc tung nam cat va dé troi
qua ké tay. Oi nhing diéu quy
gid ¢6 bao gio git mai dugc.
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Thit sdu da gan xudng hét, nhitng mang dat dang mang mau nau bac.
Nhing con siau dat va dé cung da reo rat s6m ngoai kia. C6 [ anh lai
phai nam thém mot thu bay va moét chu nhat o day nia.

Bay giy Anh dang lam gi, bs song thi van ¢d nhing hang cay. Nhiing
hang cay nhin xuéng mét doi nudc mai chdy va nhing mau 14 xanh,
do ciia méi ngay, ctia méi thang, cia méi nam. Anh thay Anh di qua
nhitng khung hinh quen thuoc d6 va méi ngay Anh da 16n lén, da xa
dan tirng ngay thang cd. Da bé sau lung tirng budi chiéu ém a, da
quén mit nhing yéu diu cia mét tudi néng nan nhat trong ddi mét
nguoi con gai. Roi sau do con gt ngoai mot ddi sdng déu dan hon, ngan
nap hon va nhitng ky niém da dugc tric bo am thim (nhu anh da co
lan néi).

Mot con mua qua bat chot 8 chét con duong déc. Anh da biét duge mot
vai nguoi nhu thé. Sau lung ho nhu da ¢ mot buc tudng dung lén che
khudt nhitng ngay thang di vang. C6 luc ho ciing quay lai nhung dé
nhin nhitng g1 da qua vdi mot vé than nhién cua ndi rung. Sao anh lai
ndi dén diéu nay. Coé phai nghi ring mot ngay kia Anh cung bé ra di
nhu thé khéng. Diéu do da han r6i. Anh nghi minh sé mai nhu dita iré
vung vé béc tung nam cat va dé troi qua ké tay. Oi nhitng diéu quy gia
6 bao gio git mai dugc.

Pém bo xudng chd anh ngodi va ngoai kia. Nhung gid roi ranh o day,
anh tinh co doc dudc cudn Nhing cdp kinh mau cua Vo Binh Cudng.
Cuén sach viét da lau, hon 17 nam, bay gid mdi xuat ban. Giong van
di xua nhung tinh ti€t budn dén va mat. Co nhiing doan journal cua

Thu nhu cua Alissa. Nhitng y nghia vé tinh yéu ctta mét ngudi con gai

bao gio ciing dé thuong, cung néng nan va cang buodn. Trong cudn
truyén c6 hai nguoi con gai: mot Hué va mot Ha Néi. Cudi cung thi
khong con ai va Lac da xot xa nhan chiu nhitng mat mét d6 véi mét hu
v6 nang né tram lén doi song. Moi ngudi da khong ai hiéu ai. Moi
ngudi da nhin nhau qua mét cap kinh mau. Anh da budn nhu khi doc
Porte étroite.



164

M THU TINH GUIlI MOT NGUOGI]

Bay gi¢ anh da gan trd lai han véi vé binh than ci cia anh, nhung anh
cho d6 cing chi 1a mot gang gugng gia tao ma thoéi. Anh thay kho thich
nghi minh vao vdi doi séng nay. Du ¢o gia nua hon nia. Anh nghe mér
ngudi quen vira d Sai Gon 1én cho biét da c6 danh sach déng vién khoéa
20. Cé lé anh da ¢6 tén 0 d6. Vao thang tu thi gidy goi bit ddu gui dén.
Khong hiéu khi vao d6 thi anh sé ra sao nita. Thoi ciing danh ma thoéi.
Nhing vung dit la day doa van mé khong ngiing trudce 16t di cua anh.
Tat ca ddi song anh da bi cudn hiit vao mot con gid doc sé ra roi hon
nita. Sé kéu réu hon nita. Dé réi ich gi. Sé danh mat va quén dan nhau.
Dinh ménh luén luén dao sau nhitng vyc thim gita anh va niém an
binh. Binh ménh chic da mai theo d6i anh bang déi mét han thu. Cole
anh da qua ich ky nhit Anh néi. Anh da nghi vé minh qua nhiéu. Anh
da nhin thay anh va quén rit nhiéu ngudi xung quanh. Bao gic ¢4 tin
chéc chan vé chuyén di linh cia anh, anh sé cho Anh hay. Sé cé dip dé
dat minh vao nhiing gidi han khac. Sé bat ddu mét cude doi hoc tro
gian nan hon. Sé b vao long siing tiing vién dan phi ly dé nham vao
ddu vao mat vao tim nhau. Anh da hen nhat hay vi chién tranh nay qua
tho bao. Nhung théi anh sé cam bdt lai. Trong xa hdi nay ly 1é cua ke
yéu bao gio cling dé bién thanh nhing 161 nguy bién.

Tt mét cai nhin vao xa hoi - vao thanh kién da ¢6 - dén tat ca tat ca.

Dém da day va mot con mua vita trit xudng. Nhing tiéng hat cting da
day lén rat xa xua.

Anh ngoi day va bong nhén ra rang tat ca mot cudc doi nay roi cang chi
Ja moét hoai cong vo ich kéo dai hing bao nhiéu thé ky niza.

Anh hay quay ra cita nhin déi véi anh. Déi thi den sam va muta dan nhé
dudi bong den.

Anh dang bi roi vao nhiing ngao ngan thuong tryc. Nhang lic nay anh
dang bi dao dong bai hai thi tinh cam khac ngugc, vita yéu thuong tat
ca vira chang cdn ai. Anh nghi dén vai trd cia méi ngudi trén vung dat
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(72) Nguyén van “Em di!
Hay ngd anh hdu quat day”
(Ngdm ngin - tha Huy Can)
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nay sé dién bién theo nhing cong thitc ¢é dinh dé roi két thuc theo
mot phuong cham bi dat nhu nhau. Bai thé anh hay lo sg vé kéch com
nguy trang cua con ngudi. Anh tu hao khdi tir nhitng ngay 16n khon
anh chua hé doéi lira ai.

Dém ciing chua khuya ma sy yén tinh da nghe rat rd. Anh nhd Anh rat
nhiéu va diéu do chi cé thé am thim néi cho riéng minh nghe. Anh c6
thé nghi ngd diéu d6é vi Anh chi doc né qua nhimg dong chi rai ra, kho
can. Lam thé nao ma bién bac dugc. Ca mot vom troi ngoai khung ctia
chi con cé mét vi sao rat sang. Con mua da ngung tit bao gi¢ anh khong
biét ro.

Nhting tiéng sing dai bac cia dém da no rat gan.Moi nguoi da ngu yén.
Mdiy dém nay anh ngu it hon ching hiéu vi sao.

Nhitng 16 néi cua Anh nhu bit dau ddy lén: Anh sé dén gi cho Anh,
cho Anh, cho Anh.

Tiéng sting né da rung ca ctia kinh trudc mat. Anh sé dén bu cho Anh
tat ca, tat ca.

Bay gio la gio bach lap. Anh thip nén dé viét tiép cho Anh. Anh nam
dai trong mung va viét day.

Nhiing tiéng sung van né rén rat dang ngai ca nhing tiéng xe nha binh
laoviit vao dém.

Nhing ngén tay Anh ¢6 con lanh khong. Anh nhé Anh cung nhing

ngon tay dai do.

Bay gio thi hay vao giac ngd. Pém di mudn mang. “Thoi em hay ngu
anh hdu quat day”"”.

* % ¥



Nhang loi néi ctia Anh nhu bat dau day léen:
Anh sé dén qi cho Anh, cho Anh, cho Anh.

Tieng sung no da rung ¢ cua kinh trudc mat.
Anh sé dén bu cho Anh tat ¢3, tat ca.
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Sai Gon 28/2/1965

Tudng da khong vé dugc nhung réi da vé. Dén day tr chiéu tha bay.
Anh ra phé tim Ha duge di phép. Bi sudt dém vangd rat muon.

R4 ca ngay chu nhat lén Tha Duc dé lai trd vé phé cung Ha va long
dong trén nhing con dudng phé rat vang - rit dong. Nhitng la me bay,
nhing tiéng nhac rat nhé. Gap Cung. Tat ca nhing nhoc nhan anh
phai vui theo Ha theo Cung. Va da buén rdi nhau. Méi nguai tro ve dé
tiép tuc cong viéc é ché cua minh. That nan.

Anh trd vé day (nha anh Cuong) nim dai va nhu meé di trong con - roi -
ra - vo - bién. That khong con biét néi gi vui vé vdi nhau lic nay. Anh
chua bao giothay 4o nao hon.

Pa qua thém mét chiéu thu bay, mot ngay chu nhat. Nhang khuon
mat con gai rat dep, rat sang, rat nha, rat cao di bén canh nhiing ngoai
kiéu trén dat nude nay. Oi lam sao giai thich cho hét nhang 6 nhuc,
nhiing khiic mic, nhang réi rim trén mat dit nay nia.

Anh 0i Anh oi,

Khi anh quay vé goi Anh thi da cim thdy an tam hon. C6 mot cai gi
rang rd ti d6. Anh vua tir nha mét ngudi quen an anniversaire dua bé
trd vé. Udng rugu rat nhiéu va cang thay mé moi hon. Ba hon 10 gid.
Suot dém qua anh da phai chong mat suét dém dé cho dung 5 gio 30
sang thuc Ha day cho kip gid trd vé quan truong dé canh gac.

* Anh mong gi4c nga dém nay sé an binh. Troi da nong lam. Nhing con

mua chua vé day. Vao mua ha thi troi 6 day thuong bat dau mua.

Anh dang nhdc nhdm muén trd vé Blao ré1. Co lé dén trua thit ba anh
Sé vé trén dy.

* %k %
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(73) “Tha nhan chinh 1a dia
nguc” - cau trich trong v@
kich hién sinh Hufs-clos (Kin
cua) cua J.P.Sartre, xuar ban
nam 1944
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1/3/1965

Budi sang anh thuc day trong can nha chi con mot minh anh. Moi
nguoi da di lam viéce, ra chg, di hoc. 3 dau réi anh clng van roi vao su
tam t8i ngdy ngam.

Nhitng luc nay cau “l'enfer c'est les autres””” cua Sartre anh thdy mét
canghialy. Anh dang can co ban be, c6 ngudi than yéu hon thé. Khong
thé ¢6 lap, rit vé mot an nghi ma chi con ¢é minh véi minh. Anh hay
1iép tuc da du vdi ban be ¢ d6 di - Vi Hoa vdi Trang vdi nhitng ai Anh
thay can.

Troi da nang, 8 gio 30.

Cé lé gi nay Anh da ngdi yén &16p hoc nhin nhitng hang cay sap hang
ngoai cla so.

Anh Cuang van con day & dé. Binh vao day nhung anh khuyeén & lai. O
dau réi cing thé cang day, clng di cing trd vé rat budn ba néu khong

con ai ¢o ai.

Anh ra phd bay gio dé mua it sich va xem danh sach déng vién & Toa
doé sanh.

Buéi chiéu sé viét cho Anh nhiéu han.
Cabudi chiéu da qua.

Danh sich déng vién van chua co. Khong hiéu vi sao. Bdi vi dén 20/3
nay da phai nhap ngo.

Trdi & day oi buc dén ra rugi. Anh tim it cuén mua cho Anh, nhung
chang thdy cuén nao hay. Cudn Les enfants qui m’aiment mua cho Anh
ldc trude Tét trong nha don dep dé dau tim chua ra. Anh tim xong sé
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guira ngay.

Thanh phé nay bay gic chi con lai tiéng dong va su oi bitc. Khé yén taim
lam duoc gi & day. Anh sg phai phoi minh ngoai phé. Chi mét bui ra
phd da thdy minh pha phac hin di.

Trua mai anh lai trd vé Blao dé héa than trén d6. Khong cé diéu gi vui
vé hon &€ noi véi Anh. Anh dang buén hay vui hay binh thudng. Cé Iuc
r6i doi séng minh ctng am tham tréi di nhu giong song. Anh nghi vé

Anh rat nhiéu nhung réi khong viét gi duoc ca.

Moi ¥ nghi di lang xudng hay da bay bién mit. Sé viét cho Anh khi dau
6c sang sudt dé dang hon.

Bay gio da 9 gio toi. Anh dinh ra pho mét lat, ngdi uéng gi roi vé, nhung
nhéc nhém qua nén théi. Anh cin nam nghi va nhd Anh nhu bao gid.

Anh,

Trinh Coéng Son



Day Anh, dém da co tu bao lau ngoal

Kla.
MOI ngay trum xuong nang né. Anh da o gl

doi thay khong tu nhung ngay anh di. Anh

nghe hao Hué dang lanh. Anh chac lar phen
mac ao am co théu hoa tournesol Liuoc N, (
Anh nhu con nghe hot len am ap o chicee oo,



1960

Sai Gon, 4/3/1965
Ngé Vi Dao Anh

Anh van chua trd lai Blao. Nhing ngay néng buc nay anh van con chan
chs nam 6m than xac anh nan lai trong thanh phd nay. Cé le anh da co
thém thu Anh ¢ Blao. Ca thu anh Cudng va Tudng va Tinh. Nhimng
ngay o day khong gieo thém trén doi sdng anh mét mam tuadi vui nao.
Anh da tréi qua thanh phé nay nhu mét con nudc vo tinh, vé tam,
khéng mét nhiém mau.

Anhdi,

Anh dang nan long hon bao gis ca. Khéng hiéu nguyén can. Nhing
khuén mat & phé van nhdn nha. Nhitng doi séng van nhip theo mat
khuon sdo cii. Anh d bar thdy mot chi tiét nao ma da dim di séng anh
vao sa mu thé nay. Anh nao hiéu thiu. Ma anh da vao day t6i hom qua
va anh da cung ma anh vao Thu Puc tham Ha tai nha mot si quan roi 8
dé sudt ngay. Chiéu nay anh vé dé thy trong trai nhu moi hom. Khong
mot vuot ve, mdt cltu 161, mot an tim nao tuf ban be, tit ngusi yéu
thuong. Yéu thuang, yéu thuong.

Anh dave day tu chiéu tha bay. Cé 1é dén trua thit hai dén mdi lén lai. Bo

rong ra 10 ngay dé nam mai mon &day. Anh nhé Anh mét cach vé vong.

Day Anh, dém da ¢4 tir bao lau ngoai kia. Méi ngay trum xuéng nang
né. Anh da c6 gi d6i thay khong tir nhitng ngay anh di. Anh nghe bao
Hué dang lanh. Anh chéc lai phai mac 20 4m ¢6 théu hoa tournesol
trudc nguc. Anh nhu con nghe hoi len am ap tit chiéc do.
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Anh van doan la Anh buén nhur dao no. Mila nay e nhitng ngén tay
con lanh hon.

*¥¥

7/3/1965
Anh gi,

Mét thit bay va mot chu nhat nita tréi di. Pém da xudng rat buon. Anh
trd vé mot minh sau khi da uéng that say vdi anh Van. Anh Do Long
Van (day Pai hoc Hué) dén ru anh tir chiéu ra phé uong ca phé xong
roi cung nhau di an t6i va udng say ngat mdi trd vé. Trong giai doan
nay ai cing buodn ca. Mdi nguoi mang mang mot noéi buon riéng. Ai
cung dang thuang.

Anh da c6 gi vui trong sudt tuan nay.

Anh van budng tr6i minh trén con mé mai nay va song that dat do, beo
bot. Anh van qua phé méi sang, méi chiéu. Bubi sang nay anh ciing ma
anh, Ha va Biu Y ra ngoi udng & Pagode. Giap Anh Ngoc, Mai Thao.
Bon ho goi anh. Anh Ngoc nhd anh chép lai ban Lt budn thdnh dé
lancer”™ ho trong Ban Tiéng hat Tam tinh. Anh kiém gidy chép lién tai
dd. Anh bao la 6 Hué ¢o rat nhiéu nguoi mé Ban d6. Anh Ngoc co vé
thich lam, cingdla 3 Hué bac dai & day khong duoc ro.

Anh da bd nhing buéi trua khéng ngu di qua nhiing con dudng vang
réong thénh thang g day. Nhiing con dudng cé hoa vang lam tham dudi
chan. Anh nhdg Anh. Nh& Anh rat nhiéu Itic d6. Ban Chiéu mot minh qua
phé vita in xong. Nha xuit ban virta mang lai cho anh ldc sing. Anh sé
giti vé cho Anh.

Anh dinh thut ba trd vé lai & Blao. Ngay thang hu vo khéng con ngudi
yéu cung be ban.
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8/3/1965

Budi chiéu thy hai cting da qua han. Anh da cing Bitu Y lang thang ti
8 gid sang dén bay gid toi mu mdi ve.

Madi ngay van md ra va khép lai that déu dan, that buén nan. Nhu thé
anh di nam g day dugc 10 hom. Chiang thdy hing rhu dé lam gi ca.

Vira ¢ phé vé sau khi ngéi udng cing mot ngudi quen 3 Brodard. Bay
giola 10g40 dém.

Doi song & day van thé nhung riéng anh thi nhu c6 moét cai gi da déi
thay. Sudt tuan nay anh tif thdy minh mat han nhing vui vé trong long.
Anh ciing khong hiéu duoc tai sao. Trua mai chac phai trd veé lai Blao.
Khong hiéu da c6 duge bao nhiéu thu Anh & do.

M&i ngay qua di & day that nhat nheo vé vi. Anh khéng hiéu néi minh
dang ao udc gi.

Anh 6 con nhéanh khong.

Réi nhitng ngay mua ha sé vé § d6 véi Anh. Anh sé c6 mét mua ha trén
tay. Anh sé ngéi xao ting viing ning.

Khéng hiéu dén bao gio anh mdi tré lai d6 duge. Mua ha nay néu vé
chac Anh ciing sé it qua anh. Anh da c6 rt nhiéu dif doan vé mua ha
nay. Cho xem thu c6 dung nhu anh nghi khong. Du thé nao thi anh
van séng voi cham ngdn cua anh la: C6 gang séng vdi nhing y nghi

- chan thanh vavéi tdm long bao dung, d6 lugng.

Anh gid da ngi yén r6i, anh nghi thé. Nhitng ngay nay anh it ngu
nén gay hon. R6i mét mai tat ca chung minh cing sé bién mat vao
mu khoi. Mi ngudi da c6 sin mét s6 thang nam dé lam tron bén
phan su gia cua minh. Sé ké tiép nhau di vé huy diét mét cich am
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tham. 60 nam dé séng mot doi ngudi ma phai long dong vdi bao nhiéu
co cuc.

Peém dakhuya dan. Anh chi thay ngao ngan ma khéng mudn ndi gi nita.

Anh hay vui nhu thud nao con biét vui. Anh tham nhiing Trang nhing
Hoa cuia Anh.

Mot mai réi chién tranh. Mot mai roi thanh binh.

Mot mai roi mat dan nhau, réi quén han nhag, rdi ngan ngo trén
nhing gi daim chét.

Anh di,

Anh di co rat it diéu vui dé ké cho Anh nghe. Ma diéu vui thi da c6 lgi
gi phii khong Anh. Chi mong sao cho Anh binh an, binh an.

Nhu thé dé thoi.

* %k
9/3/1965
Anh,

Budi sing nay anh vita ghé sang hang dia va ra phd. Viét thu tai mot
nha quen & phé cho Anh day.

Anh cang vita 3 phéng trién lam ra. Nhitng buc tranh cua cac hoa si
buc trong khalavadep.

C6 mot buc cua Anh: Heélianthe (Hoa hudng duong). Cai dé cing kha:
L’hélianthe devant I'orage. Mot buc khac cing dé hoa hudng duong:
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L’hélianthe et les bohémiennes”™ .

Chiéu nay do 1 gioanh trglai Blao.

Anh do nay chic dang ban ron hoc hanh nhiéu phai khong.

Thanh phé buéi sang hoi mat. Nhiing chim 12 me nhé nhit trong ning.

Anh khong tim thay mét ai quen thudc trén dudng pho nay. Anh sé ra
buu dién bo thu cho Anh bay gio va sé trévé nha nam doi gio di.

Ciing buén phai khong Anh. Cé gi vui hon d d6 khong.

Anh nhé lai la Anh rat it cuoi. Tir dao &6 dén gic Anh da cuoi qua it nén
anh khong con nhé ré nu cusi dé thé nao.

Anh dang nghi dén Anh day. Va nhiing hang cay méi ngay mot lozi nga
di ngang qua bang nhitng budc chin mudn mang vo cung.

* % %k

Sai Gon, 9/3/1965
Anh,

Anh vita bd thu cho Anh buéi sang. Anh tudng la da 1én Blao trua nay
nhung réi ngu quén nén bay gio van con ngoi day.

Sang mai c6 anh Té Mac Giang, ban anh Cudng vé Hué nén chiéu nay
anh vita ra phé tim mua cho Anh mét it sach dé doc nhung khong cé
cudn nao kha ca. Banh khat lai ldic khac. Cuén sach mua trudc Tét van
khéng tim ra va 3 pho ciing khong con cuon dé. Nhu thé 1a anh da 16i
véi Anh rat nhiéu. Anh cé buén long lam khong. Anh dang con ng Anh
nhiéu qua khac. Doi khi nao co du thi gi¢ anh sé di tim mét vai budi dé



177

B THU TINH GUI MOT NGU©OGI

guti vé cho Anh.

Troi budi chiéu anh tif phé vé mau tim hong rat dep. Gita nhing hang
cdy cao c6 mét vanh trang va mat vi sao nho.

Anhai,
Khong khi dday da lam kho cay nghi.

Anh gtti vé Anh ban Chiéu mot minh qua phé va nim ban khac dé tang
ban be ciia Anh nhu Diém, Hoa, v.v...

Anh di,

Anh khéng biét viét gi nita cho Anh. Anh bay git tan riza hon ltic nao
hét. Co hé nhu vira trai qua moét con khung hoang nao. Nhung tuyét
nhién la khéng cé. Anh bong dam chan caanh.

Anh i,

Anh dang mong mét méu nhiém nao dén dé giai vay cho anh. Tatca &
anh dang chim xuéng sau dan, sau dan. Mot hién tuong rit dang ngai

ma anh chang thé lam gi khac hon. Khéng ai giup anh dugc luc nay.

Nhu thé nghe Anh. Ché bao gid Sang - Khéi trong anh, anh sé cusi vui
véi Anh.

Béy gityanh chiic Anh nhu bao gig1a binh an va tuci sang.
Nghe Anh,

Trinh Cong Son
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Dao Anbh,

Budi chiéu cht nhat Da Lat ¢6 tran mua da rdi trang nhu hoa gon. Anh
lén day tit hém thu bay dé gap anh Biu Y. Luén tién dé thu bang ban
Xin mdt trof ngi yén nho Khanh Ly har. Da thu xong. Tiéng hat Ly rat
budn, rat dé thuong. Ban nay thu bang dé xen vao vd kich Qué huong
chiing ta ctia Biu Y hom nao sé trinh dién & dai. V& kich 1a mot doc
thoai cua mét ngudi con trai trén mot chuyén xe lta bang qua nhing
mién ddt chién tranh cia qué huong nay va ké vé mot tinh yéu da mét,
nguoi con gai chét trong nhitng bom Iita cua thoi cudc. Tiéng hat sé
nhéc lén trong khong khi d6.
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T6i héom qua anh Y va anh ngoi ¢ Tulipe Rouge va Khanh Ly hat Et
Jentends siffler le train dé anh nhé vé tiéng hat nhé nhin cuiia Anh nhing
buoi chiéu thang giéng.

Buoi chiéu anh ngoi dudi mot mai ton va nhin nhing hoa - trang - mua
- d4 chay dudi nhau vé phia anh, tiing vién nho, tron nhu nudc da vun.
Co6 lé Anh chua bao gid thdy mét ldn mua da. Pep ldm nén anh van
ngoi chiu lanh ma nhin.

Bay gioda dém. Da Lat cang trdlanh cung vdi suong mu.
Anhoi Anhdi,

Nhitng ngay nay anh dang chd vo, khéng mot hung thu nao con trong
anh dé lam viéc. Tén anh da cd trong khoa 20. Chi con doi gidy dén goi
nda la di. Poi quan ngu anh van thudng néi véi Anh la nhoc nhan [am.
Chua hiéu anh sé cé nhitng quyét dinh nao vao gio cudi. Mot cude
chién tranh khéc liét, tan nhan mang sin tr khdi dau nhung mam
mong vo ly clung cuc cua ng, anh dang lao dao trén mot chon - lua -
quyét - dinh cudi cliing.

Cu nhut thé ma théi. Cung sap hét thang 3. Thang 4 lai bit dau. Cudi
thang 4 anh da nghi he réi. Nhing ngay mua ha anh c6 dugce vé dé naa

khong dé nhin ma Anh héng hon bao gio.

Dém rit budn rat lanh va anh buéng minh tréi qua nhiing phé phucng
v3i mot thé xac mé mai, 1énh dénh.

Nhut vay d6 Anh.
Pém Da Lar cing buén nhu mat Anh ngan nam.

Trinh Cong Son
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Blao 28/3/1965
Anh,

La thu anh nhan dugc sau cung ctia Anh dé ngay 28-2. Nhu thé la da
mot thang Anh khong bién thu cho anh. Ly do anh khéng thé nao biét
dugc. C6 thé la Anh ban hoc thi, hay la Anh ban gidn hon diéu gi, cudi
cung, anh phong chitng 1a Anh bénh, nhung bénh thi khong thé keo
dai dén ting dy ngay. Anh phai déng kin cua guong dé viét thu cho
Anh. Mua, da trd vé nhu nhiing thang dau anh budc chan dén day.
Nutéc mua chay tu doc xudng 20 at nhu thac. Hom nay chu nhér va bay
gig chiéu & quanh anh. Gid van di vé nhu bao.

Anh da viét cho Anh rat nhiéu thu & day, nhung roi cat lai d6. Nhiéu
thu da gui di tir Sai Gon, tu Pa Lat. Chiéu chu nhat ¢ day da buén ma
mua thi buén hon. Anh cé thu anh Cuong cho biét da vao Sai Gon hom
19-3, nhung anh chua vé dugc dé tham. Bay gid dang mong vé dé han
huyén. Co |& mai hay mét anh vé. Chi con ngai co mot diéu la bi bat
nita duong roi bo vao Quang Trung thi nguy. Anh hinh nhu da cé tén
trong liste khéa 20. Tinh bao cho anh biét thé. Anh dang ngoi cha giay
bao goi dén dé quyét dinh. Co thé 1a di ngay hay nguoc lai. Trong cudc
chinh chién nay, su phi ly da nghiém nhién tré thanh mot duyén co
chinh dang dé mét s6 ngusi nao d6 thoai thic ty mang minh ra hy
sinh. Anh dang phan van phai khéng. Anh nhu dang nhin dugc Anh,
trén khuén mat d6 cé vang tran uu tu va mat Anh anh doc dudc nhiing
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lao xao trong dd. Anh biét rang Anh dang lao dao trén nhing 1&i ram ri
dang déi xuéng quanh Anh & dé. Tat-ca-tat-ca dang ddy x6 Anh vao
mot ba twong. Tat-ca cing dang am muu tude doat mot anh - sang -
than - thoai trén tay anh. Anh dang bd vo trén nhiing am muu vo hinh.
Anh dang e ngai. Anh da doan dugc tit c nhitng diéu d6. Anh ciing
hiéu ring minh sé mat tatr ca nhiing gi mang dang dip mau nhiém.
Anh dala mét mau nhiém trén nhiing thang ngay nay cua anh.

Co phai chinh nhiing diéu d6 dang am tham tao mot hu vé méi lic
mot l6n din gitta Anh va anh khéng. Anh nghi dén mét hom nao
chung minh soi minh vao vung hu vé do6 va khéng con nhédn dién ra
minh nita. Rai sé bién mat vao nhing quén lang ctia nhau. Sé mac lén
nguoi nhing hoa thin xa la. Sé im lim rdi ra nhau khong mot khang
cu. Va cd danh quay lung lai véi nhau vi nhing diéu vo ly do. Anh da
nghit dén tat ca va cho dgi nhing sy kién dé thac gut lan.

Anh ciing da doan dugc vi nhing ly do d6 ma Anh da chan chg, da lung
tung roi cudi cung danh tao mot khoang cach bang sy im lang trong
nhitng ngay nay. C6 thé da cé nhing |4 thu Anh viét dér6i Anh bo di.

Anh van hang nghi dén nhing mua bing ra trong doi minh. Rét cude
r6i du khong muén anh cing da nhu mot dién vién trén san khau dang
dia cting nhing 4o anh. Thé ciing da thém mét tan tudéng khén kho
choanh.

Nhimg ngay nay, nhing thang nay anh da nhu mat han goc gac cua
anh. Anh da s6ng buong tha minh trén nhing vo vong tot cung.

Anh c6 gi budén hay noi véi anh. Anh nghi rang anh c6 thé mang hét
nhiing buén buc d6 cho Anh. Anh hay binh an va trd vé lam mot loai
chim héng khong bao gic biét wu phién ca. Anh mong tin Anh vo cling.
Va chdc Anh mai mai la mét mau nhiém nhu anh da tim thay.

Trinh Cong Son
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Sai Gon, 2/4/1965
Anh,

Anh vé day hom thu tu. Sai Gon néng nhu dot. Anh Cuong chua vao
nhu da viét thu cho anh vi ¢d tré ngai gi do. Anh da nhan dugc thu cia
Anh ¢ Blao. Thu ciing buén nhung néi buén dé da nhu tram tinh hon.
Anh cing mung.

Bém qua anh ghé vao dancing ngéi mét minh va Diem Thuy hat Et
Jentends siffler le train. Khong hay 1am nhung cang dd lam anh nhé Anh
cung nhiing buoi chiéu ém dém da qua.

Anh hay dé thi gio ma hoc thi. Bao gi¢ réi ranh hang bién thu cho anh.
Ngoai ra van thé. Anh van lang thang trén phé mét minh nhing ngay
vé day. Di linh thi chua ¢6 tén 6 B Quan luc. Cé thé lai lot vé khoa sau.
Au cang la s6 ménh ca. Bao gioanh di thi hang viét thu nhiéu nhu Anh
da hua the.

Anh bay gio cur song thé, khong co gi goi la phep la trong mdi ngay da



1700,

Anh doi luc muon goi Anh vé ngay day

bang phu phep cta mot phu thay.

! I

1 that xa xo6i nhu

Nhong luc do thdy An

chi con la mot do an

mat ¢ cudi tam mat.

Va bao qio, nhu bay gio, cing chi con

lai mot vat 4o lua vang bay len.



185

134
1965

T B U T 1 N H ¢ Ul M OT N ¢ U O]

va dang séng. Anh cung chang ao udc gi. Ctt song nhu phai song vay va
moi ciu chuyén sé két tao quanh minh bang mét dinh thuc nao do. Roi
ciing dau vao day ca. Minh du lam gi hon, du 6 gang bao nhiéu cung
chila mot con nudce tréi di theo nhitng ngon nganh da co.

Anh dang mét moi. Va méi ngay thay chan nan hon mét chut. Cé mot
s6 gap anh ¢ pho bao la anh nhu that tinh. Anh buén cuai. Chuyén ay
that kho co §anh. Tui n6 dén va phao tin do vdi nhau. Khéng hiéu ai ¢o
y nghich nggm do. Thi gio ddu ma lanh nhing am chuong té ay vao
minh, phai khong Anh?

Mua mua sap vé ¢ day. Troi thudng xam & phé va ndng van nuong ca
cd thé.

C6 lé anh ciing sap vé d6 dé lo ngay gid cua Ba anh. Anh chang mong gi
hon ngoai su binh an cho Anh, cing nhiing ké than yéu & dé va cho
anh, cho qué huong nay, nhu thé do thoi.

Da lanh bénh chua? Nhiing ngon tay do bay gio chic mua xuan da
bo di, mua ha lai bat dau khai nhuy trén nhitng ngén tay do, anh
nghi the.

Anh chiic Anh qua nhiing con s6t nhé do.

Trinh Coéng Scn

Blao, 13/4/1965

Ngé Vi Dao Anh

Anh vita tir Sai Gon lén sau muodi ba hom & do. Nguai cam thay tho
thdi va an 6n hon dui [a ¢d buén. Anh khong co thu Anh dé doc lic nay.
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Chi d6c nhat con anh Cuong viét cho anh va hinh anh moét chiéu thu
bay Anh va Trang hién ra & can nha anh Cuang lam anh muén quay
ngay vé do. Bay gid anh da sg hai nhang chuyén di, nhing cudc nhon
nhang, nhing ngay xa vang be ban. C6 1é phai ¢c6 mét luc tam hon gia
nuavalucdo laanh bay gia.

Nghe tin anh Cuong thang 7 nay lam fiancailles™ vdi Nhung vao dip
sinh nhat cia anh Cuong, Sao anh Cuodng chang bao cho anh biét diéu do.
Au d6 ciing la mét binh an gitdp thém can dam cho ddi séng qua mang -
mot. Mai nguoi roi sé dirng lai ngang dé va tdm hon ciing tir d6 6n dinh
hon. Anh cdu mong tat ca nhing hanh phuc do cho be ban than yéu.

Anh da thi hét chua. Bao gi& xong hay viét thu cho anh.

Nhing ngay nam & Sai Gon la nhitng ngay hoan toan kiét qué. Anh
chang lam gi ngoai an va ndm miét mai.

Khoa 20 nay chua co anh. Nhu thé la con tha hé rdi ranh nhing thang
he. Dén khoa 21 mdi bi goi. Cudi cung rdi cing an bai ca. Nhu vay la
anh ciing mat di dip may dudc doc that nhiéu thu Anh.

Bay gio bai dat trudc nha mau nau bac, mat trdi budi chiéu trai réng
trén do.

Anhoi,

Nhtng ngay nay Anh vui buén nhu thé nao. Anh chi dodn 1a Anh it khi
vui duoc nhiéu cho thoa thich. Chién tranh da dén mét giai doan tan
nhan nhat nén du vo6 tim dén dau cang kho git mét thang - bang -
binh an cho riéng minh.

Riéng budi chiéu nay anh thdy nhé Anh nhiéu nhat. Anh ghé qua buu
dién hdi xem c6 thu Anh khong. Luc vé anh hai mét nu hong nho
cho Anh.
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Hué da cé ning nhiéu chuta? G day mua ha da khdi nhung trdi van mat
nhu muia thu cé nang.

Nang da bat dau tat hét ngoai kia. Bai dat daim im nim im va gi¢ lanh cua
dém cing bat dau. Nui va trdi cing da mu. Sau dat cang da kéu rdt thanh.

Anh nhé Anh nhiéu lam ké tir thiang nay méi c6 mét budi chiéu nhé
tha thiét cung vdi sy yén tinh ménh mang trong long nhu thé nay do.
Nhitng ddu vét ciua chua dugc bao nhiéu ngay thang ma anh nghe co
hé nhu dalau vi ve lang 1& cita no.

Khi anh viét dén day thi anh buén va mac 40 4m ra hoéi quan udng bia.
Anh vira trd vé thay budn hon trong vé ngay ngiy cua chat rugu. Doi
dac bay gio da vang lang. Khong con nghe gi ngoai nhing budc chan
ctiaminh. Va bong anh d6 dai trén timg luéng dat.

Anhoai,

Da hon mot thang nay anh méi co co héi dé thua cude. Anh da ¢é ging
bdt nhd Anh cho nhing ngay séng hao hut nay dugc yén binh hon.

Trang trén troi doc xuong ddi anh sang rat mém va hién. Nguoi ban
cung tro dang thdi sdo ngoai san. Anh nhin hoa héng nho ri xuéng vdi
mau dé that dep. Néu cé mot mdu nhiém nao thi hoa héng dén Anh
van con gitt nguyén mau do do.

Déi da co suong rat mong va tring md di. Anh lam gi véi trang 12 nay.
Anh nhé Anh, nhé Anh. C6 con tin khang?

Chi cosyvanglang nay mdi thay dudc ve cd don ctia minh thar tham khéc.
Anh d6i lic muén goi Anh vé ngay day bang phll phép ctia mot phu

thiy. Nhiing ltic d6 thay Anh that xa x6i nhu chi con la mot 4o anh
quay qua trén mat d cudi tim mat. Va bao gis, nhu bay gig, cung chi



Trdng tren troi doc xudng doi anh sang rat
mém va hien. Nguoi ban cung tro dang
thoi sdo ngoai san. Anh nhin hoa héng

Nho ro xuong vai mau do that dep.

Néu c6 mot mau nhiém nao thi hoa hong
dén Anh van con gio nguyen mau do do.
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con lai mot vat do lua vang bay 1én.
Dém da qua muén mang. Gid nay moi ngudi da ngt yén. Ca Anh,

Anh ru Anh nhu Huy Can da ru nhu thé&: “Théi em hay ngti anh hau
quat day”.

Anhdingu.

TS

15/4/1965
Da thém hai budi chiéu mua trit xuéng 4m i trén vung dic do.
Bay gid cang la dém. Trang 14 that tron, that sang. Gid thi ao at di vé.

Sang nay nghe radio doc c6 tén anh trong khéa 20, anh ching hiéu gi
ca. Hom vé Sai Gon hoi va do tén ¢ hoi dong quan lyc hay nha quan luc
gi do thi ho bao chura ¢ tén anh. Gap nhitng dia ban di khéa 20, ching
n6 bao tén anh nam trong liste khoa 2 1. Va bay gid thi nghe tén doc
trong khoa nay. Néu ¢6 thi cang danh nhung gidy goi thi chua dén chd
lam viéc cia minh thi ct dgi da. Bao gio co gidy t& chiac chan hing hay.

Dém da trdm tinh nhu bao gid & day. Anh thdy kho yén én dé lam mét
viéc gi ca. Nhing buéi chiéu nay anh nam hiit thuéc va tam hén tan
man trén khong.

* Anh chi ngai mot diéu 1a néu vao linh nhitng lién hé ban be sé& mit dan

ra, kho gt néi nhitng mar chiét khi méi ngusi & trén nhiang vang dat
khac nhau. Ngon ngl sé tiy thudc vao hoan canh séng va nhiing cai
nhin sé bién thé dan. Luc d6 that la bang ra hoan toan. Cu thé la nhing
Kha, nhting Cung va bao nhiéu dua khac. Chi ban thé thoi, tuy nhién
réi cing yén 6n ca. Gio rimg d day rat lanh, ban dém & day chi ngdi nhin
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khoang den cit16n ddn ngoai kia cho dén bao gio moi chan thi di ngu.

Anh dinh di b thu cho Anh buéi sang nhung nhac qua va nan long
nén con dé do, ca thu cho anh Tudng va anh Cudng nita. Moi 16i kéu
réu, moi l6i nhd nhung rdi cing khong giai quyét ducc gi. Nhing
giong chi nhitng to gidy rdi cing chi la iing chimg tich di vao hu vé. Oi
hu vo la titng thang ngay yéu thuong, timg giot nudc mat, tung budi
hen - ho - dan - dum. Moi khdi dau déu mang san mam méi cham duit.
Su két thiic nao cang cudng bao nhu mot con trét xody 1én mang di
biét tit bao nhiéu tich tya huy hoang. Anh nghi dén tat ca moi huy diét
chd chuc quanh minh. Néu khong nghi dén nhiing dicu dé thi con
nghi vé gi. Chi con mét cach la trong ddi song hang ngay nén tha thiét
vdi nhiing gi dang tha thiét va bo bé nhitng gi can bo bé.

Anhoi,
Nhiing chiéu mua nay da lam anh nhé nhitng mua mua dam 6 Hué.
Anh chotin Anh vé cung 6 Anh.
Hay viét thu cho anh. Cudi thang nay anh sé vé Sai Gon. Néu viét vao
nhing ngay cudi thang thi gui thing vé dia chi la 31a Nguyén Dinh
Chiéu, Sai Gon.
Chi c6 nhu thé théi nghe Anh.

-
16/4/1965.

Buoi chiéu anh di bo thu cho Anh day.

Trinh Céong Son



Sai Gon, 9/5/1965

Dao Anh,

Anh vé diy tirchiéu hom qua sau hon mudi gio ndm ketlai orimg. Chién
tranh da dér [én § dé. Nhiang chiéu suong Ién mu mit va may bo xuong
thanh phé anh ngdi & ciu hut thuée va nhin tng xic nguo dua vé, tung
ngudi dan ba that théu khde va khong khi budn tham o nhu thé nhin
lén. Anh da phai ngan ngo va quén han nhing kéu réu ci cua minh

Anh cung vin ngdi & phong mdi ngay ché nhimg con mua chidu xubng
trén bdi dat rong mau ndu sdm. Thac chin nan. Anh khong con mot v
nghi nao cho minh hay cho ban bé nita. Tr oc rong wéch. Mot hu vo
mién man bao orum.

Anh da viér thu rit nhiéu cho Anh nhung roi dé lai d6 vaod co cam tuong
la Anh di doc va biét tar ca nhing gi anh ké 1é dong dai trong th,
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Nhitng chan nan van tdi tip dén va anh nhu bi mic han vao nhiing 6
lugi cia nd. Anh khéng con y muén duge thoat ra nén van moéi ngay
moi rdi vao nhing tuyét déi bi dat hon. Sy tham muén cting dung lai
im lim nhu titng than cay bi dot chdy den thanh than & rimng.

Anhoi,

Anh nghi gi vé sy hliy hoai nay cta anh. Sé qua di qua di phai khong.
Giai doan nay anh chi c6 thé nhu thé ma théi, khong thé hon dugc nia.
Con phép mau nao huyén nhiém hon dé ctu réi.

Anh nhd Anh nhu dao nao. Nhiing hoa héng mang vé cam trong can
phong cung hoai cong. Nén trang cing van con thap cho dé nhd nhing
huy hoang cu.

Bay gis 1a dém trén mot cu x4 rit xa thanh phé. Anh vé nam day véi
Btiu Y. Buéi chiéu di tham Ha nam bénh & bénh vien Cong Hoa. Ann
ngam thdy ring moi viéc nhu da qua mudn mang quanh minh.

Bay gio la dém vdi 12 gid rdi vao nhing khuc nhac khuya. Anh ngéi im

dé nghe nhing tiéng néi, nhing doan déi thoai ci khai 1én trong dau.
Anh dang chudn bi dé vé Hué. Khong hiéu réi co vé dugc khéng.

Nghe tin anh Cudng dang chuan bi moét exposition”” ¢ do. Mong la
that huy hoang dé giup thém cho nhiing con phan khdi. Nhitng phu
phiém cta tam hén cing gitp dd rat nhiéu cho nhing phit phiém cua
doi song.

Anh ¢i Anh i

Dém da tré trang. Anh mong sé c6 nhung 16i ndi suén sé hon dé viét
cho Anh ngay mai.

* % %
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10/5/1965

Dao Anh

Bay gid 1a 4 gio chiéu trong bénh vién. Mot con mua nho bo xudng rao
rat trén nhing hang Ia véong non.

Anh doc lai 1a thu hom 25, 26, 27 thang 4 ctia Anh. Thay c6 mot cai gi
buon ba d 6.

Anh con nhd nhitng hoa nhai xira. Nhung nhd Anh van 1a nhiéu hon.
Anh dang 12 mot diu tich my miéu dé anh héing quay lai tim sy thanh
than trong tam hon.

Troi 6 day nong buc. Anh nhd bai cat va nhang 16i vui xa roi. Hinh anh
Anh chay tung ting dau déi casquette”™ rit ron rang.

Nhiing dém nay anh nam ndi chuyén phiém vdi Biu Y va Bui Giang
dén khuya, nhing gis phtit vui tuoi gig nhu xa hdn. Anh chua thdy gidy
goi tén minh nén van con chan chd. Anh dimng lo vé chuyén d6 lam.
Anh cdm on nhiéu vé su an cin dé cia Anh. Mong la mat troi con doi
xudng trén nhitng cho diing cua chung minh.

Chiéu trong bénh vién c6 tiéng hdt lén rat buon. Mdy bay truc thang
van ha xuéng déu dan mai ngay, mang vé nhiing hinh dang tré nam im
lim trén cang, moi nguoi dang tir mot thuc tai bi dar nay vong than vao
mot thuc tai bi ddt khac. Sy an ui trong luc nay la biét quy trong nhau.

Anh da sap nghi he chua?

Thai gian sau nay anh chua lam dugc gi ich 16i cho anh. R6i vao mot
can - buéng - troi dai dang trén thinh khong.

Chiéu mau xam va ]a xanh. Ha nidm gy mé méi. Anh da khoi cam sét
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d6 réi phai khéng. Nhang hic nam bénh mdi thay moi chen dua la vo
1y. Mong la mia ha nay vé dugc dé nhin Anh di qua hang cay d6 véi 4o
lua. Bay gid anh khéong con gi. Anh va nhitng ban be anh 1a nhitng con -
mua - moc trén doi séng hiu hat sau cung nay cia anh.

11/5

Budi sang anh ra phé mét minh. Phé déng thién ha. Méi mién mang
mot khuon mat khac nhau. Méi thanh phé 6 maéi au lo, vui mung
rieng. Kho tam cho mét ngudi di xuyén qua nhing ving khac nhau dé.
Co cam tudng nhu minh thoat than t maér khong khi chién tranh qua

mot vung an vui rdi lai ddn than vao mot noi co su giét choc khdc.

Anh dang di hoc vé d6 phai khong. 12 gid trua réi. Bude chan loai nga
sé dai. Téc Anh sé dong dua.

Anh dang song nhang gio biéng nhac, vo ich, hu hoang.

Anh oi suong mi1 da tan va anh dang nhin Anh bang khoang gan.
Hay hat cho niém hu vo dung lai d6.

Anh nhd Anh nhu bao gid bay gid, hang - hang - tha - thiét,

Anh,

"Trinh Céng Son

(Anh xin 161 phai viét mau muc khac nhau. Anh mang gidy theo minh
nén dén dau viér do).
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Chiéu 19/9/1965

Dao Anh

Anh da ngdi sudt budi chiéu chii nhat 3 nha dé doi Anh. Ban be rii anh
gua phé 1an cusi nhung anh cling tif chéi dé chd Anh. Khong phai anh
chi chd Anh c6 busi chiéu ma théi ma da chd suét gan bén thang he &
day. Nhu thé ma chi cin mét budi Anh sang khong gap anh la Anh da
gian anh réi. Anh rat buén bdi vi ngay cuéi anh di, Anh khong cé mat
dé han huyén mét 1an nita réi vang nhau dén bao nhiéu la thang.

Anh khong hiéu Anh da nghi gi dé co thé bd bé anh dén thé.

Sao Anh khong nghi ring chiing minh cin bao dung cho nhau dé d6
phai bo nhiing budi ngdi mong ngéng dén sa sur ca doi.

Anh da nhé Anh trong tiing ngay mua ha mua thu & day nhu van con
xa cich. Anh d3 tao nén khoang cich dé.

Bay gid anh chi biét tap lam nguoi chang hé gian hon. Xem gian han
nhu mét an hué¢ trgi ¢a danh riéng cho Anh.

Trong hai ngudi phai cé mot ké biét nhin nhuc va ké do bao gic cting la
anh, anh biét thé.

Muia dong sap vé d6 roi. Nhiing ngay rét mudt Anh di hoc nhé mac 4o
am va choang khan d ¢6 cho ky kéo lai bi dau. Anh sé nam yén vdi ngay
thang suong mu ct 3 cao nguyén.

Maa ha nay anh da buén nhiéu hon vui. Bay mudi trang nhat ky cua
nua thang 9 mua thu anh mong la chang bao gidydua Anh doc.
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Anh chua bao gio nghi rang Anh c¢6 thé doc ac véi anh dén thé. 110
ngay nam & day that qua thé tham. Anh chi hién dén c6 15 lan chap
chon réi mat it nhu vé huyen hoac cua nhiing ngon lva troi.

Anh di - d¢m cé mua roi nhé rit buén.

Anh da ngu tir bao gis. 2 gig khuya réi do.

Anh sap xa nhing ngon tay yeu thuong do, nhing ngon tay phu du cda
dai minh.

Lam sao dé Anh hiéu hét nhiing tha thiét tham kin trong anh.
Trinh Céng Son
-
DaLat, 20/9/1965
Anh than yéu,
Anh dén day diing 3 gio rudi. Vita mdi ngo6i ¢ Phu Bai. Roi Pa Nang.
Baygigdag dfly. Muava sudng lan man cung khap. Vé suong khoi nay
lam anh nhd Anh hon, nhé Anh hon.
Anhai,
Trai lanh ghé ldm. Anh nhé nhitng ngoén tay ma by gio da xa cach réi.
Palatvan nhu ca.
Anh sdp kiém xe vé Blao khong hiéu co kip khong.

Anh oi Anh ci
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Mura gid rét trd vé d6. Hay mac ao am vao cho ban tay bot rét di. Mua
dong nao chung minh cing xa nhau.

Nhiing ngay mua ha mua thu di d sau lung anh véi dang Anh di vé
moi ngay.

Anh thuong nhd Anh vé cling day.

Sao nhiing ngay gan nhau Anh khéng néi gi vdi anh, khéng néng nan,
khoéng bét lanh nhat.

Bay git thi déi nui da 0 dudi chan, may cing béng bénh dudi 6. Anh &
cach anh hang mdy day nui trién mién nay.

Anhoi

Anhoai

Anh chua biét néi gi 6 day.

Chi con ndi 16i rat nhé 1anhé Anh lam.
Trinh Cong Son

DaLat, 20/9/1965

Dao Anh caa anh,

Anh vita dén da voi va viét thu giii cho Anh ngay dé lay xe vé Blao cho
kip. Nhung qua bén xe thi xe da khong con chiéc nao vi qud chiéu roi.

Nhu thé thi danh dlai. Anh van ldy phong & Grand hotel nhu moi lan.
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Da bat dau thiy buon lam roi day.

Muararichva gio lanh.

Budi sang con thay Anh do bay git da xa khoi mu mit.
Hoi sang cd Nhung va Thuy di dua anh.

Méi d6 réi day. Tat ca ving 4n nau nhu cuén di trén thac 1a. Anh thay
qua é am va xem ra doi minh khéng nghia ly gi hét.

Oi thanh phé. Dao Anh. Vabe ban.
Sang mai anh sé vé Blao s6m.
Bay gid buéi chiéu chuéng nha thd d6 xudng déi cao nghe rat buén.

Choc nita anh sé sang pho an com va vé ngd mot minh trong can
phong thénh thang nay.

Anh ai,
Anh nhd Anh ghé lam cing véi sy ving lang & day.
Dai séng bong bénh qua cling phai chan nan.

Anh chi con mong dugc nam yén va quén dai minh.

IBéy gidanh ching con mét tha thiét nao ngoai Anh.

Tat ca ve nguy tao doi trd cia doi song nay da lam anh chan ché tdt ca.

Anh chi con méi ngay doc tén Anh, nhu doc tén mét niém triu mén
cubi cung.



(79) Huy hiéu, anh tuong
(80) Biéu tong

L [ H U T I NH G UT MO T NG U OI

Médaille™ hic sang anh cho Anh hay giit thar ky. D6 Ia symbole® cia
mot vat than cua tinh yéu.

Anh sang phé mot ti roi vé sé viét tiép cho Anh.

* ¥k

Anh vita & phé an com vé. Phé cing dong ngudi nhu moi lan. Anh [am
lai di trong dam nguoi dy. Mua thi rot trén dau ting giot nho. Nhung
co gai che dit mac 4o am di ngoai phé trong cang khd dep. Nhung anh
chi con nhin thiy Anh trén nhimg khuén mat d6 ma théi. Anh nhu
mot loai may ngan bong bénh nhe nhang ma qua xa xoi.

Anh qua nhé Anh ma lam thé nao dé thay duoc.

Nhung bui hoa mat trgi nam 3 trién con déc lén pho da bi chat cun ca
rdi. Nhitng cay hoa anh dao thi da tra canh - moét it 1a con sot lai buong
rd nhu ting xdc chét treo co.

Anh khong hiéu sao ngusi ta van thich day hay Sai Gon duoc. Tat ca
chi mudn lam réi ren thém cho dai séng. Anh chi cdu mong cho anh vé
song yén 3 do véi su co mat thudng xuyén cia Anh méi ngay.

Néu dai séng nay con cho anh c¢6 Anh dai lau thi anh nghi rang do da la
hanh phuc cira doi song minh réi. Mét thit hanh phic quy gia nharc cda
con nguoi vaanh con muén doi hoi gi hon.

Anh di,

Pém da tran 1én ngap ca déi nui nay.

Ho Xuan Huong mira nay nude d6 ngau nhu mua nude lut 8 ngoai minh.

Quanh ho cé nhitng nguoi yéu nhau di sat vao nhau. Anh mo udc dieu
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do cé mét lan dé minh bSt han thu véi cude ddi nay.
Dancing ndam ngay dudi hotel nay da bat d4u tdu nhac.

Anh udc mong mot ngay nao dua Anh di qua nhing ving déi nay
dé anh nghi rang déi nui cing c6 thé lam cho con ngudi thdy dm
cung dugc.

Anh rat buén va chua bao gi¢ thdy thit vong han. Anh nhd qua tat ca
vé dm cung minh vita mai bo di.

Anh tram nam Anh ngan nam.

Moi nguoi dang nghi rang ching minh dang tham du vao mét cudc
phti phiém hu a0. Anh khéng tin thé. Néu nha cé gi buén xay dén cho
anh thi chac chan sé khéng phai 1a 16i anh. Tat ca nhiang rdi may cia
cudc yéu thuong nay con can ca Anh,

Hoém d Hué, cach day do6 mot tuan, Tuong va anh ¢6 ghé dén tham Diém
My. Diém My bao rang ghét Hué vi ¢ day ngudi ta thuong xoi méi vao
doi séng riéng cua minh, Anh cling nghi ring diéu d6 dung. Nhung
anh da noi véi Diém My rang tdt ca nhitng béu réu d6 chi la nhing xac
beo, nhung rac rén trén mot giong song khong nghia ly gi. Néu minh
s6ng thuc vdi ban chat minh thi do da la mét khi gidi cong hiéu nhat dé
danh bep moi 16i giem pha. Minh phai dam mang ca sy song ctia minh
danh ca vdi dam dong khéng co lap truong d6. Minh dua trén thuc chat
cua ban nga minh dé danh d6 dam ngudi khéng co mot ban nga duy
nhat dé dya vao. Thé nao roi minh cing thang. Con ngudi phai c6 mot

| cai gi rdt thyc dé hanh dién vi minh da thuc hién dung st ménh cua doi
séng, cta condition humaine.

Anh i,

Nhirng anh khéng muén noi gi xa xéi hon 1a niém nhd nhung vé Anh,
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Sao anh thdy minh qua gan bo véi hinh ddng Anh.
Co bao gid Anh da cd y nghi sé danh lita anh khong. Sao Anh khong
thé bao dung hon, khong thé quén minh hon. Anh chua nhan ra dudc

ve am u trén ddi song cua anh hay sao.

Anh muén danh déi tat ca cudc vui, tat ca phé phugng nay dé cé Anh
ma thoi.

Anh dang phién muén han bao gio ca. Nha tho rén doi ban dém ¢o
nhung di phudc di lé toi.

Anh chi muén cdu nguyén mot 16i duy nhat la ¢6 Anh doi dai. Tram
nam ngan nam dén bao gic cling duoc.

Anh i Anh oi,

Nhu thée do ma anh buoén ba nhu mot can bénh khéng bao gio lanh.
Hay cho anh mot lan tiéng néi cia Anh dam am, néng nan hon dé anh
co duoc giac ngu khéng mong mi hai hung.

Oi Anh trén viing d6i nui suong khai nay.

V6 ciing vo cung yéu thuong va nhd Anh.

Anh

)

Trinh Céng Son
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(81) Piém (am

Pa Lat. Budi sang, 21/9/1965
Anh oi,

Anh thuc day khi chuéng nha thg vira d6. Trai bay gic sudng mu va
lanh cong.

Anh nhd Anh, nhé nha suét ca dém qua nam kho ngu.
Chéc nia anh xudng an petit déjeuner®’ & dudi phong khach hotel va
ldy xe vé Blao. Anh cat téc ngan nhu thé cang duge nhung anh thay dé

nhu trudc cé 1é dep hon. Va lai toc Anh dep dai gi cit qua ngan nhu thé.

Moi ngay Anh sé dén truong va méi ngay anh ciing di trong veé hiu quanh
ctia d6i nii. Vé dén Blao anh sé bién thu cho Anh va gt dia chi sau.

Gig nay con sdm qua thanh phé dang ngu yén. Nhin tir cuia s6 ¢ lau nay
anh chi thay d6i nui va cdy moc dudi chan cung nhing néc nha nau
sam dudi thung lang.

Anh bay gid cé con doa anh di Da Lat niia thoi.

Bay gid Anh con dlai véi mua thu 6 d6. Pay thi gia bust mua dong,
Buoi sang nay anh a0 udc ¢é hai ban tay Anh dé gitr cho dd lanh.

Oi suong khéi la nhiing hop mat da qua di.

Trinh Cong Son
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(82) Co 1é 1a mor trong hai
bai hat v¢ unh yéu néi tiéng
thai do: Can't help falhing in
love (with you) do Elvis
Presley hat, hoac bai When 1
fall in love do Nat King Cole
hat; Tennesser waltz la ban
nhac dong qué limg danh do
Redd Stewart va Pee Wee
King sang tac ham 1946, dén
nam 1950 ca khuc nay qua
giong hat Patti Page ban duusc
nhi¢u triéu dua, va dén nam
1965 tro thanh bii hat chinh
thuc cua ticu bang Tennessee
(Hoa Ky)

(83) Thuat ngt Launh, <o
nghia la “Pi cung Chua”,
cing la tén mar ca khuc néi
tiéng do Larry Russell, Incz
James va Buddy Pepper sing
tac nam 1953, wng duoc rd(
nhiéu ca si tén twédi hige

Blao, 22/9/1965

Dao Anh,

Bu6i trua anh nam khong thé ngi. Nhac ti radio vang lén rat buén
nhitng My falling love, Tennessee waltz"”. Anh phai ngéi day dé tranh vé
ron ron lanh lung phu 1én than ché.

Trudc mat anh bay gio la vang doéi ¢6 trong cay tra va nhing can nha
mai tén vach van.

(83

Vaya con Dios

Bao gi bé mac chén quen thuoc dé tré lai nhing viing heo hut nhu thé
nay anh cang phai mat di vai tuan dé tim lai su én dinh cho dai séng.

Anh quanho Anh, nhd nha.

Thay minh nhu con dinh lién véi khong khi & do.Troi dang keo vé mot
con mua. Trén ving cao nguyén bao gio mua cing buon. Anh van con
nam nhéic nhdm & day chua lam gi ca.

Mua da bao ca viing doi.

Anh dang & tam nha cda mét dua ban. Chung nd da di day ca r6i. Anh
nam lan trong vé tinh mich nay va cam thdy qua sg hai. Noi day mang

han sy am tham cia maét nha tu.

beém hom qua anh da udng rugu say dén khong con biét gi va nga mé.
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Doi song diu anh vao nhing vo nghia sau xa tam t6i. Nhiing ngay nay
chac anh phai say méi dém dé dé ngu, dé tranh bat nghi ngdi vé than
thé cua minh va cang bot nhd nhung veé do.

Anh g,

Anh dang moi ngay mot bi cudn huat vao trong ndi thac mac vé sy vo
nghia. D da bao nhiéu ldn anh nghi rang chang ai co thé can dy vao
doi song rieng ré cua ai, nhung anh van thay can thiét sy giup dé caa
Anh. Hay giup dganh nhiéu hon, dé anh du can dam di xa hon trén 16i
dai trung trung phia trudc. Anh ranh réi nén ghé dén nha chgi voi
Thiiy cho vui réi thinh thoang cung ghé lén tham chi Van. G nha anh
bay gio vang lam. Anh nghi rang méi gia dinh nhu mét nguon nudc, 4
d6 co tung con nude nho troi di. Moi ngay moi ngay tung con nudc nho
do bo nguon me va tim veé nhitng vang nudc khac. Dai séng nghi that
cing nan long lim. Doi lic anh nghi khéng nén diu Anh qua nhung
mién - buodn - tharm nay ma moét ngudi yéu doi phai pha nhan, phui
quay mat lam ngo nhung réi anh nhan ra rang khéng gi lam minh tha
thiét voi doi song hon nhang bi dat ma tir do minh thoat ra cung vai
than phan minh da gan bo mot lan vao do.

Anh thuong yéu Anh nhu thuong yéu néi buén. Anh quy mén Anh
nhu quy mén vé trong sang cua tudi than thoai da mat. Anh muoén git
Anh doi doi nhu gitt chinh néi xot xa cua minh. Anh cau mong st
huyén nhiém nao do gitt Anh mai gan anh. Syt huyén nhiém d6 mong
sé lén dan mai trong Anh.

Pa 5 gid chiéu, co & Anh con ngdi §16p. Khong hiéu gig nay ¢ Hué c6
mua khong. Anh cé nhin ra ngoai cita s6 dé thay tam hén minh cing
thénh thang nhu trdgi may d ngoai kia.

Chung minh da co mat bén canh nhau hon hai nam roi. Anh da du
phan vao hai sinh nhat cia Anh. Hai muia thu. Hai mua xuan. Hai mia
ha. Hai mua dong. Tinh cam nay da am tham sinh song nhu mot loai
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réu xanh mudt trén da nau sim. Anh nhd Anh nhiéu qua & day. Cé le
nao réi mot hom Anh cung dut bo vung dat cé anh d do ma ra di. Lic
d6 chac anh cang chi cd thé x6t xa ma nghi ring minh chua co duge déi
tay nhiém mau cia ddi séng. Anh i, mua van chua dit. Thanh phé
vang tanh. Anh ngéi trong quan nay moét minh nhu mét ngudi khach
doc nhat trong mat tinh 1é budn tham. Sy séng d day xem chitng nhu
gang guong.

Anh sé dé ngay thang & day ma nhd nhung Anh, nhé ca vé ndng nan, sy
gian hon va ngay ca nhiing béi bac néu cé.

Anhdi,

Hu vé trai rong ménh mang. Anh mudn gui vé cho Anh mét it cing véi
giabuot dday.

Anh nhd Anh nhd Anh.

Hay binh an va huy hoang nhu 1oai hoa ma Anh da mét 1an mang tén.
Anh chiic Anh nhu thé.

Yéu dau vé cung.

Trinh Céng Son
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Thinam 23/9/1965
Anh gi,

Bay git la dém rat diy 3 thung ling nay, anh dang ngdi nhin, & phia déi
xa co tung chim den do rat buodn va trai nui thi da bi che khuat tit chieu
boi may xam.

Anh nhd rit nhé dém bay gid & d6 Anh dang ngdi binh an trong can
phong ngat mui hoa da lan va can nha anh day bdng téi trong can
phong véi chiéc ban bureau nam yén cung nhing di tich con dé lai do
cua anh.

Co thé bay gio dang con mua trén la long nao. Va chieu thi nam nay
sao anh béng nghi 1a Anh ciing ¢6 thé trd lai can phong do dé nhin s
vang mat cua anh, dé ngéi trén chiéc ghé may d6 dém lai dau vét vua
qua ciia mua ha mua thu. Dé nhin vé hu vé trén ting ngon cay rat dai
bé hoang cia Anh.

Hay nang trd lai dé ngéi mot luc dé cho anh hy vong rang Anh cling tha
thiét vdi nhitng - gi - da - qua cua anh.

Dém rat day den. Sau dat cua nui rung cing da reo lén am thanh
rat nhon.

Anhai,

Néu bay gio anh ra ngoai trdi goi to tén Anh thi tiéng goi sé ddi ra xa,
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cay coi sé thiic ddy va loai sau dat sé phai im di.

Anh bay gio, nhat 1a trong giay phut nay, chi mong lam sao cé du phép
mau dé 1am cho nhimg ké minh yéu thuong dugc hanh phuic.

Moi ngay séng qua la moéi ngay thdy su binh an sa sut di mét chut. Tam
hon cang hu hao di nhiéu.

Anh khoéng con mong gi hon la dugc tim gap minh mai giita nhiing ngudi
yéu thuong. Su dan than nén chi co mot 1an va kéo dai cho mai mai.

Anh c6 nghi thé khéng.

Viét thu vé cho anh nhu thé nay:

Trinh Cong Son

Hop thu luu tra

Ty Buu dién Bao Loc, Lam Bong

Dém rat budn va anh thiy don déc hon bao gig ca.

Anh oi Anh oi da xa qué réi phai khéng lam sao con nghe 15i goi am
tham nay. Dém anh ngéi khoanh tay d6t thudce va nhin khoang téi den
bén ngoai. Sé con rat nhiéu dém nhu thé nay nita khong mot ké quen
thuoc than yéu dé dung ngén ngit triu mén ctia nhau.

Blao, 23/9/1965

Anh

Budi trua anh khong ngu dugdc nén lang thang ra phé. Mua nhé réi
16n ddn dudi anh chay vé diy. Anh dang ngdi & cau lac bo sat ba hé.
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Bo ho bay gio cang diéu tan lam. Ngudi ta da chit bo nhing cay kho
song bao nhiéu nam nay trong ho. Cé mot vai ché nudc rut xudng
chi con ban den.

Budi chiéu gi6 that lanh. Anh da mac 40 Am sudt ngay o day.

Anh nhé Anh 1im ma ngdn ngit thi qua chat hep, qua ci ky khong
chuyén chd néi sy nhé nhung nay. Nén anh da noi, da nhic mai méi
ngay ma van chua dé nhd ti nao.

Ngo6i & ddy nhin ra ting 6 cita kinh rat Ién anh mg hé thay minh nhu lai
vé moét viung dit nao mdi sd khai. Ca thanh pho chi xanh ri nhing cay
c6i va tiing khoang dir do.

Hién gio d tinh dang co mét buéi van nghé sé t4 chiic vao cudi thang.
Anh phu trach chuong trinh nay nén bay gio van con dudc réi ranh
khong lam viéc gi cho dén cudi thang.

Anh nhé Anh la ling d6 Anh. Ma Anh thi chi mong anh chéng di xa,
anh nghi thé. Mua thu hau nhu khéng c6 trén mién nay. O d6 1a da bt
dau vang chua Anh,

Nhung bui ma doc theo nhiing con doc dat 46 ¢ day anh vira di qua ban
sang va thiy la cia hoa mat trgi xanh um. Anh ngat gdi vé Anh maét
ngon. Hoa thi van chua nd. Cé 1é doi hém nao c6 mat troi thi hoa mdéi
bat du hién dién va cing la miba ma anh da goi la mua sinh nhat cua
hudng duong. Anh dang nhd tham vé nhiing buéi chiéu thit nam 3 dé.

Chi mdi cé vai ngay ma tudng ching nhu ngan doi qua di trén anh.

Anh chot nghi rang cudc doi buén ba nhu thé nay sao chung minh
khong tha thiét véi nhau hon.

Nhiing ai chua bao gia di, chua bao gid séng qua nhiéu nai, séng qua
nhing ngay mua ngay nang trén bao nhiéu vung dat khac nhau, chua
bao git nhin siu vao bén sau cia con ngudi thi hin méi con dua doi



Bay gio anh khong con lam nqudi gac har dang.
Anh cang thoi Iam nguoi mang lUa. Chang
minh lam sao niu cho dugc tay nhau trong suot
muUa dong nay?
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vao nhtng hai hot nhat nhéo cua doi song duoc.

Budi trua troi Am u va hoi lanh.

Anh vin khong thé nao khong thay su lac i6ng cua minh noi day.

O truong Pong Khanh gis nay chac Anh dang mai miét véi nhiing bai
vd mdi. San truong da cé nhing cay hoa vang, tim moc nhoi lén twén
tung bai ¢é xanh. Pung khong. E cang phai mat dén hang mdy thang
anh mdi tam 6n minh duoc vao véi thanh phé nay lai.

Bay git anh khong con lam ngusi gac hai dang. Anh cang thoi lam
nguoi mang lta. Chung minh lam sao niu cho dugc tay nhau trong

sudt mua dong nay?

Con mua nhu thac dé ngoai trai. Dot tra bay gid mu mit khong con
thay gi.

Anh dang c6 Anh - tudi - nhé trudc mat trong chiéc hép nhé anh mang
theo do.

Mua rdt buén. Nhu mot diép khuc dai dang trong may thang mua
dong nay.

Anh oi

Néu con sy yéu thuong va nhd nhung nao trong Anh thi hay gdi lam

qua cho anh dé anh coi thudng nhitng thang ngay am muc noi day,

Nhgvo ngan
Than yéu, yéu dau,

Trinh Cong Son
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(84) Nguoi dep ngu trong
rung

Blao, 26/9/1965
Anh Anh Anh

Pém Blao di qua gid gidi nghiém. Anh vita tif phé trong mot quan ca
phé nhd trd vé. Thanh phé chi con suong ma xudng trang xda. Con
duong pho nhu xac mot chiéc hop ri sét bo di. Anh lan man mét minh
va thdy nhé Anh qua stc. Moi ngudi trong thanh phé nui déi nay da
ngy yén tu [au. Khong con ai ngay cd mot 6ng canh sat.

3 Hué gio nay van con ong canh sat diing canh tir diu ciu Phu Cam.
Anh nhd da c6 viét trong tap gidy dau thang 9 “...Bay gic moi nguoi da
ngu yén. Chi con éng canh sdt thic d6 lam nhan chung u Ii doc nhét
cho néi nhd nhung trong anh”. Hom anh viét doan nay 1a nhan sy vang
mat ctia Anh lién mién dén hon musi ham. Gio day ngdi nhé lai sy ¢6
mat rdi rac ciia Anh trong sudt mua ha vifa qua anh ciing con thiy
buén mang mang - du1 ¢4 ¢6 gdng hiéu Anh va c6 ging nhdn nhi minh.

Ca mua ha da tr6i xa. Mua thu cang troi xa. Mua dong nay thi anh da
1én d6i, Anh con & viing dit nhiéu giong séng troi qua do. Gis nay den
dién da tat ngim ca. Anh thap nén dé trudc mat va nhd ca mot mua
hoa - hong - bach - lap ca.

Pém rat budn rit buén. Anh ngdi chong minh trén mot khoang troi

nhé nhin vé lau dai cé Anh nim ngt nhu la belle au bois dormant™®.,
Suong trang mu va rit lanh. Ngay chii nhat da qua hin réi d6.

Su budn phién ctia méi ngay roi xudng va sap hang chong chat trude
mat. Mot ngay nao budn phién sé cao lén nhu ndi va chan dung cta
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chinh minh sé han lén do nhu nhdng 161 ¢6 ngit tit mot théi nao.
Anh i,

Anh con phai ngu vi troi da lanh 1am roi. Anh ao udc biy gio mé cua ra
bong dung co chiéc ciu bac qua giong song va anh budc qua ciu roi ré
vé phia tay phai di dén cin nha co mui thom da lan va dung do goi tén
Anh that tham dé chi vira du Anh nghe. Anh sé gi duoc tay Anh mot
luc réi suong mu xuédng that nhiéu va anh bong thdy minh roi vé lai
trén doi ndi nay.

3 ¥k

Sai Gon, 2/10/1965

Dao Anbh,

Budi chiéu that xam t6i ¢6 mua 6 at d6 xuéng, anh ndm & can gac nhin
ra vung c6 nhitng noc nha san sat va thdy minh da tréi ndi qua bao
nhiéu chiéu buén ba nhu thé nay réi ma van chua co thé yén phan tap
vao mét viing nao binh an hon dé nghi ngoi.

Buoi chiéu thu bay rét day. Anh ngéi cing vai Tinh. Ha ban di tryc ¢
trai chua vé. Thanh pho da hét vé quyén ra cua thdi ma anh con dam
mé nhap cuoc.

Hué gid nay c6 mua hay woi im dep va Anh c6 di qua phd mor
minh khong.

Anh vé day hom qua thit sau. Budi sang anh day luc 5g30 ra quan uong
tach ca phé va cho chuyén xe dua vé day. Trdi xudng suong mu mit va
anh da di doc theo con dudng nhiéu cay dé vira du thdy trudc mot can
nha go con déng kin cita mot doa phu dung vira nd, tuoi mat mauv héng
nhat. Anh dinh héi giii cho Anh nhung nghi hoa chi nd duge mét ngay
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roi héo ngay nén thoi.

Anh ké thém cho Anh chuyén than thoai nay ma chinh anh va may dua
ban quen & Blao da cung thiy. Buoi chiéu mdy difa ban rii anh di uang
ca phé ¢ quan nho nam dau bohd. Qua mét bui hong nd trén mot hang
dau trudc can nha nho, bon anh dinh hai vai cai hoa vé cam nhung chua
hai thi nhin thay ngay trén b dau mot con chim sé nam chét, ¢ bung né
con cam mét chiéc gai nhé va mau do udt mot khoang long trang &
bung. Co 1é né bay ngang qua bui hong va bung sudt phai vao gai va
nam chét tai chd d6. Anh thay buén ca budi chiéu d6 va vé nha hom
sau thi dau nén chua viét ké ngay chuyén dé cho Anh. Anh thay cau
chuyén gidéng nhu mot chuyén cé tich ngoai quéc nhung anh da khong
thé khéng thay nao nao thé nao. Anh c6 thay hinh anh dy dep khong.

Budi tdi anh lan man ra pho an cung Ha, Tinh. Sau d6 ghé ngoi udng caflé
d Pagode. Bay gid vita vé. Trdi ciing da khuya. Sau con mua budi chiéu
khong khi da mat hon. Nhing ngay vita qua nong nhitc nhéi khd chiu.

Dém nay dinh ghé qua Van Canh nghe L¢ Thu hat Xin mdt trot ngu yén
nhung thay nan nén vé day. Ngoi & Pagode nhin ra duong thay nhung
nguoi yéu tre di choi véi nhau, anh thay minh khéng ¢6 duge hanh
phuc d6 nén buén buon. Co nhing nguai sinh ra doi dé husng hanh
phuc va co nhiing ngusi khéng.

Au ciing nén ép minh vao khuén khé dé seng bang cong thiic xa hoi.
Nhu thé co e sé tranh duge nhiing béu réu, nhing dan vat khong dau

~ vadé dang dugc moi ngudi gat dau chdp nhan.

Anbh di,

Tl can gdc gb nay nhin ra nhitng toa building anh thay den 6 cac ctia s6
da tat. Moi ngudi déu kéo nhau vao giac ngu.



Anh ao uac bay gio maé cua ra bong dung co chiéc cau bac qua

giong song va anh budc qua cdu roi ré vé phia tay phai di dén

can nha c6 mui thom da lan va dung do goi tén Anh that tham
dé chi vua du Anh nghe.

Anh sé gitr duoc tay Anh mot luc réi suong mu xuéng that nhiéu
va anh bong thay minh roi vé lai trén doi nui nay.
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Anh chéc cting chang con thic dau.

Gid nay 6 Hué anh cang con thuc dé ngdi ¢ thém balcon nhin cay cau
ban dém réng hon va giong song cé nhing anh den loang sang. Bém 6
day da co tiéng sting dai bac nhu & ngoai minh. Thoi thanh binh nhu
méi ngay mat lan xa. Anh ndi véi Anh vé thanh phé Sai Gon nhu thé
d6. Chang con gi cho anh tham muén g day.

Mbi ngay c6 mét sé ngudi vdi mot s6 cong viéc, thiic ddy, di chuyén, 6n
ao rdi yén tinh.

Con thu hanh phic nao ngoai tinh yéu cua ngudi nay cho ngudi kia
khong bip bom déi lra. Su man trd chi giét dan mon ban chac dep dé ¢
trong minh.

My bay dang 4m i trén dau anh. Khong hiéu ngudi phi cong trén do
bay gio dang nghi gi vé chuyén bay dém trong vom troi t6i tham khong
mot d6m sao nao. Pau thang 10 mua da chat ddy phé d6 roi chiac. Anh
nghi nhitng budi di vé ctia Anh c61é rét mudt vé cing.

Anh nay,
Anh d4 nghi vé Anh qua nhiéu réi d6 phai khong.

Bay gio anh di ngui dé cho mot ngay khac bat dau va cit thé cho dén luc
minh khoéng con mét y niém nao vé thoi gian nita.

Nhd Anh ldm.

Cau mong Anh binh an.
1g khuya.

Trinh Cong Son
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Palat, 10/10/1965
Anh oi,

Anh vira ¢ Sai Gon lén day trua hém qua sau khi da ghe ngang Blao
mot budi sang. Co ca Tinh di cung.

Mot tudn 1é nam & Sai Gon anh chang tim thdy o gi thu vi hay mdi la
cho doi song ca.

Bay gic budi trua cha nhat anh vita thuc day cung kham phara veé lanh
léo trong can phong nay dang con Cucng va anh Van van nam ngu.
Anh Van tir dao sau nay ¢ Hué rdi lén day van con mién man rdi vao
nhing wu tu khong dut. Anh ngdi hang gid doc sich, réi tram ngam roi
noi lam nham mot minh, réi cusi bang quo nhu mot ngusi da vang
mat trén hién tai nay. Nhin vao doi luc anh thay buén la lung. Véi doi
séng bon chen day nhung ti tién, nhitng han thu, nhing dai tra, nhing
hep hoi dang bua ludi quanh d6i minh day roi moi nguai cing sé dan
dan vang - mit.

Da Lat mua nay thudng da lanh réi nhung nam nay van con co nang.

“Sang chiéu chung anh kéo nhau di di vé vé trén nhing con duong doc

hay la ca trong nhiing quan ca phé.

Cuong va anh Van hién thué can phong nay nam trong mot quartier
riéng biét cua sinh vién. Gan nhuir mét cu xa. Sudt ngay anh nghe tit can
gac trén dau, tu can phong bén canh, ching no hat nhac cua anh.
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Anh dang du dinh & day d6 bén nam hém réi d vé lai Blao. S&é ndm
yén 6 dé mét thoi gian valam viéc.

Cudng cung dang dinh doi ché sang mot can nha mdéi & dudng Hoa
Hoéng dé [am viéc.

Dai song da moi ngay mot nan hon. Tung ngay ting ngay mot rdi lai
ding sau minh chdt cao nhu co khé, dé mét hém nao dét chay minh
that tinh co.

Anh bay gi dang thé nao ¢ Hué. Nghe néi Hué ¢6 nhiéu ngay ning
noéi nhau.

Anh da bat dau quen dan vdi su ving mat cua nhang ngusi than.

* k¥
3g20

Ngoai kia khung cta la duong vong doi véi nhimng cay thong xanh
mudt dung im. Trdi da tat ning. May den vé dé chéc nita sé co mot con
mua qua day.

Ngay thang dé ngdi nhin va dé vu tu trén tung bién chuyén cua troi dat
va cia doi song.

Ngay chu nhat dday cang chi nhu Hué ma thoi.

Du cho con 6 d6 thi anh ciing nam dai trong cian phong ctia anh va biét
chic rang Anh chang hé dén bao gis. Hom kia ghé len Blao anh nhan
dugc thu 6 nha. Anh cf tudng la thé nao ciing cé thu Anh nhung nho
ongluc thu & ty buu dién xem di xem lai bao nhiéu 1an cting chang thay
dau. Co le Anh dang ban hoc nhiéu vdi chuong trinh mdi va cing co
thé la Anh nhéc viét thu.
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Tuy nhién di ban gi thi Anh cting ¢6 gang viét thu Ién Blao cho anh dé
anh ty danh lita minh bang 40 anh 14 Anh van con nhd dén anh. Hay cé
mat trén nhing doi séng am tham nay luén ludn bi de doa bdi tung
khoang trong ménh mong vé cing. Bi vao nhing doi song da ty no day
du, da ty no tran day thi cang chi gép thém mét sy cd mat vo nghia,
thua thai ma thoi. Va néu khong may sé bi dong hoa cung vdi sy vo'y
thuc cua ddi séng do.

Anh nay,

Bay gio moi ngusi da thuc day. Anh dém tén tirng ngudi mot cho Anh
nghe. Anh Van nam trén giuong md mat vao khoang xa trudc mat.
Cudng ngdi nhai binh mi. Nam (anh cua Trang) ngodi noi chuyén
téu vdi Sam (anh cua Cuong) va Nghiéu - Bé - Tinh ngoi hut thudc §

goc nha.

Ting d6 khuén mat quen da kéo tit Hué 1én day. Pang 1y c6 ca Tuong
nhung gic cudi da khéng di duge danh phai bo vé.

Colé 1-11 nay Tuong lén va hy vong con c6 ca Nhung nita.

C6 tao khong khi cé nhau d6 d€ bst thay su trong réng cia méi ngay.
Anh van con thiéu Anh rat nhiéu rdt xa.

Nang da trdlai du tréi bay giy dang den nghit.

“Anh dang nghi dén Anh vo ciing thuong yéu 6 do.

Nhu thé thoi.

Anh,

Trinh Coéng Son
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Dalat16/10/1965
Dao Anh,

Budi sang anh day mudn con ngua nau cang da trd vé khu vuon trudce
mat. Khu vuon cda can nha mdi nam trén doéi cao ma anh Cuong va
anh vira don dén may hom.

Trong vuon c6 nhiéu hoa mimosa, phu du, hong, hudng duong.
Anh van nam day chua vé lai Blao. Cé1é thu Anh dalén do.

Ciing buéi sang nay con mua xuéng thac lanh 1éo. Hai ban ray suét
ngay lanh nhu bang phién.

Anh Vin & phong bén canh. Suét gis nay qua gid no anh ngdi vu tu va
n6i lam nham.

Thai dai nay con ngudi nhu bdng rai mat viing 6 dinh cua minh. Nhing
uu phién cia méi ngay mét 16n hon. Moi ngudi mat hin dam mé vai
doi song. Khong con ai du can dam tha thiét vao mot cong viec gi. Anh
cing thé, muén wiit bo tat ca dé trd vé nam xda minh va chd quén.

Nhirng ngay nay bon anh it ra phé hon. Mdi ngay mua mét it banh mi
nam nhai réi ngi cho dén chiéu mdi ra phé lai dé an com t6i. Séng nhu
mot vét phién muén.
Anh van nhé Anh rat nhiéu nhung déi lic khong biét viét gi. Khong ly
cl n6i mai ngay nay qua ngay khac 1a nhd Anh vo cting thi ciing chi lam
Anh ngdy di ma théi.

Hué da bit diu miia mua chua Anh?

O day méi lan qua ba hé gié théc vao ngusi dén phai co quap. Khu
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vudn bay gid xanh. Anh thay khé cé duge mot ngay tim lai tat ca vé
tuci mat cu. Thoi gian qua nhanh qua nhanh va phién muon sé dap day
trén than phan nhu nét can coi tap trén mot than cay thém nau sam.

Chéc nita anh sé ra vudn hai mimosa giti vé cho Anh.
Con ngua da no dang nam nghi trua bén bui hong.

Cuodng va Tinh cing dang ngu. Ca anh Van. Ca Sam. Ca Nam. Mot
nguoi dang 6m dém lay maot doi séng riéng nén cho du ¢ déng nguot
nhu thé van thay minh lac ra ngoai. Tiéng ndi cua moi ngusi nhu chim
vao khoang khéng.

Mai anh vé lai Blao dé cang thdy muon mot hon. Ve muén mot cua mét
loai sau nho song trong long nhang vo cay khé.

Anhdi,

Tu dao rdi Hué dén bay gic anh van chua lam gi ca. Cu 1dong bong tit
ngay no sang ngay kia.

Ngua sai lau cing mai. Anh cang la kiép ngua do bay gio chi muén xin
mét ving an vui nao dé yén nghi.

Anh van con mudn trd lai Hué dé séng binh thuong. Trong nhing
ngay thang gan day anh da chan ché su dua chen vao d6i séng. Mot mai
roi minh cing sé danh mat tac ca ngay chinh ca ban than minh.

Nhiing t6 thu ching minh viét cho nhau la nhitng ban chdc thu danh
cho ngay sau. Udc mong mét ngay nao vinh thang nhiéu hon cho doi
song thuc su danh riéng cho ngudi nhut mat an hué.

Lam sao danh tan nhing uvu phién nay. Ddi song da bang ra ma phién
muon chua tan. Mua lai kéo ve tung hat nho.
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(85) Tén nhang ca khue do
Joan Baez hat. Sinh nam
1941, Joan Baez la nguoi viét

ca khuc, ca si dan ca déng .

thoi la nha hoat déng chinh
tri - xa héi ndi déng tai My,
Thang 12/1972, Joan Baez da
dén Ha Noi hat sau dgt ném
bom cua khéng quin My
xuong thu do Ha Noi

(86) Vai chiing ta luén ludn
la ngay chu nhat

B T HU 11 NH Ul MOl NGUGOG.I

Anh nhd Anh nhu bac gigbao gic con bao gismat.

Thong dang reo dudi déi. Anh udc mo moét can nha co khéi um lén
trén dinh. Trong do cd mét hanh phuc vira di dé ngudi nay nuong vao
ngudi kia.

Anh oi, Anh oi,

Con ngua da diing day va bd ra vung déi phia tay trai. Mua lam udt ca
bom trén cé no.

Gia phiit nay c6 Anh & day dé cung di uéng tra néng hay ca phé vdi anh
thi thu biét may. Nhing dém & day anh cing be ban déu lac vao trong
tiéng hat va tiéng guitare rat buon cua Joan Baez. Black is the color. I still
miss someone. With God on your side. Go away from my window. Babe I'am
gonna leave you..."™

Tiéng hat nhu mot tiéng khoc am tham réo goi. Cé dém kia thang My
rat tré nghe xong ding 1én bo ra phia cia nudc mat ddy ca mat. May
dang giang mu den trén troi. Anh hay ké cho anh nghe chuyén Anh.
Nhing ngay qua da lam gi da vui gi da buon gi. Nhing sang chiéu thd
bay chu nhat. Avec nous tout les jours sont dimanche”. Ngay nghi
cho mot tuan. Cho mét thang. Cho mét nam.

Anhdi,

La&i budn cua déi nui anh xin Anh hay nghe. Nhing ngay thang uu tu
Anh hay quay vé nhin cho ré ching c6 gi dang thiét tha trén vé dang bé
ngoai cua thanh pho gébm bang nhing con ngusi séng hot hot khong
con nhé gi vé than phan minh.

Oi 1a nan long doi séng di di vé vé & day. Nghi rang con c6 Anh nén
thinh thoang anh van thdy chém vui. Anh nhé Anh nhé Anh vo cling
vO cung vo cung.
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19.10
1960

Palat, 19/10/1965

Dao Anh,

Anh vira vé Blao chiéu hém qua dé héi thu Anh va cing vita rrd lén day
trua nay dé sang mai dua Tinh vé Hué.

Nhu thé 12 hon mét thang anh khéng cd moét chit nao cia Anh.
Anh da nghi dén diéu nay da lau. Va cing tlr su vang tin nay anh xin
cam on nhing néng nan nho nhan da qua va cam on ca sy lanh nhat

cua bay gig.

Dai séng da dung lén vong tuong hoang vu boi bac quanh vung dat
song cuaanh. Anh chip nhan.

Troi Da Lat, Blao lanh vo cung nhu khoang lanh Anh da giang ra gitta
Anhvaanh.

Bém anh vura ¢ttt pho tré vé. Mudi ngdn tay gia bang nhu ting soi tuyét
nho xudng. Mua nay khoang ring nam gitra Da Lat - Blao tran day hoa
cassia vang, bong lau trang va bong co mau hong tim. Anh xin ta tir tat
caveé hoang dudng do.

Anh ciing gt vé day hoa hong Pa Lat cho Anh.

Nhu thé d6 thoi.

Nhé Anh da hay se mat di cang nhuir ¢a mot 1an 6 mat.

Than yéu,

Trinh Coéng Son
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Blao, 8/11/1965

d.a.
Buéi chiéu anh thutc day sau mot gidc ngi mé moi.

Anh vita vé dén day ldc sang. 5g sang anh trd day mét minh trong can
phong trén doi cao 6 Pa Lat cua anh Cuong. Cuong con nga. Anh mo cua
va ra vé mét minh. Ngoai troi suong mu va lanh buét. Con ngua trong
khu vuon day hoa phu du va mimosa cang da lang thang trén bai co
xanh. Anh ldy vé xe vé day di qua nhitng ba bui hoa mat trgi vang choi.
Anh nhddén nam ngodi cing muia nay hoa dy nd va anh ké 1€ vé vé dep
do cho Anh nghe. Bay gid béng dung nghi rang tat ca nhiing diéu d6 da
[a vét tich cua di vang. Cung bay gid trén nhing chuyén di chuyén anh
chi con 6 thé néi lai nhing diéu da ct d6 vdi riéng minh anh.

Anh da doan thdy nhing ngay budn ba nay tu trudc, t nhing gio phut
ém a nhat da song qua.

Anh lén DPa Lat hém 3/11 thi Cuong da di Nha Trang. Anh ra bén xe
ldy vé di Nha Trang ngay dé cim Cuong thi Cuong lai da ord vé Da Lat.
Pudi bat nhau bang nhitng khoang dudng dai that nhoc nhan. G lai
Nha Trang anh ¢ dén gap Hang va & 1ai an com. Réi lai vé Da Lat chiéu
hom qua va sang som thi vé day. Anh thdy can di nhiéu dé khoi phai nghi
ngai cing nhu dang ¢6 gang lam viéc nhiéu dé tranh bat buén phién.

F ¥k

Suot mdy thang nay anh séng bang hinh anh cia ngudi rung. Toc tai
anh ¢ mac né moc dai dén budn cudi. Cho dén chiéu nay ¢6 14 thu dau
tién ctia Anh tir dao anh xa Hué dén gid thi anh mdi budc vao tiém hét
toc. Sau nhung ngay di xa trd vé, can phong da day rac rén cia chim sé
mang dén. Can phong that lanh lung va dm m6c. Anh nam day moét
minh. Do6i luc thay bongd hon vdi chinh minh.



(87) “Em hy vong rang anh
se khong co don”

B T4y U TINH ¢ Ul M O1 NGUO.I

Anh dang thap nén viét thu cho Anh. Trdi da sap t6i ngoai kia.

Mbi t61 anh ra ngoai an com va trd vé ngoi im hut thudc.

Anh ty pha ldy ca phé cho minh vangoi dau 6c rong tuéch cho dén khuya.
Anh vira viét xong bon ban nhac mdi. Kha hay. Hém nao rdi chép gui
vé cho Anh. Anh dang budc vao mét giai doan 1 li nhat. Nhing ngay
tha thiét dd qua di. Anh trd lai véi nhing nam am tham ca.

Con mua da dé xuéng ngoai trdi. Trén nay mua thi that budn. Sau con
mua nay anh lai phai ra pho an com t6i. Cu nhu thé roi dén dau anh
cling chiang hiéu.

Poc ngang cau “j'ai I'espérance que tu n’es pas seul””” anh thdy béng

dung muon cusi. Muén cuoi vi thay minh qua don doc, qua budn ba.
Anh ciing da hiéu diéu d6 hon ai hét.

Mua van con r1 rao va troi xudng toi.

Biy giG ¢ Hué chac cang dang mua.

Nhing khom hoa mat trgi da trd lai cung khap & day. Anh nhd nhu da
c614n goi mua nay lamua sinh nhat Anh.

Anh dang nhd lam hang ciy long nao mua nay udt sung va dém gio

“lao xao trén do. Hang cay da chung kién nhung mua thu, ha, xuan,

déng di qua.

Anh chang con gt bay gid. Nhing diéu mong udc dang tan rui lan. Moi
ngudi bo di. Cé lan anh mao thay ca mét doan ngudi bo di. Poan nguoi
mang tén Anh.

* ¥ %
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Anh vira ttt phd tré vé. Ra dén pho an com thi chi con duy nhat mét
tiem. Nhiing ctta hang kia da dong kin. Mdi 9g30. G day troi mua moi
ngudi di ngd sdm hon thuong 1. Anh an xong va viia vé. Phé ving
tanh. C6 chiéc xe Jeep vita bi roi xuéng hé. Chang co ai chét. That may
man, Nhing may man thuong c6 dé ciu vt bdt nhang u am trén doi
séng nay. May man bay gis cing da xa anh.

Pém van con mua. Anh di qua mét bai dat do bun lay. Dot song 6 day
ngam ra d6i luc ciing thay giat minh. That qua chovo.

Anh vira ché xong tach ca phé. Moi dém anh thuong pha ca phé uong
va huit thude ngéi hang gia khong nghi gi. Mua gé rat déu trén mai nha
nghe budnva déu dan.

Bay gio anh khéng con ma udc gi. Cing chang ddm mo udc gi. Nhing
gi s¢ dén sé di anh déu nhan chiu cho minh tat ca. Thé tién hon. Thinh
thoang buon anh thuong mang ban tay minh ra nhin nhiing duong chi
c6 thay déi gi khéng.

Anh cau mong cho moi ngudi binh an. Cho Anh binh an. Nhitng ngay
vui trén doi séng nay rdt it. Anh cing chang c6 dugc bao nhiéu. Anh
cdu mong cho Anh con mai niém kiéu hanh cta tuéi dé va hanh phuic
trong niém kiéu hanh d6 nghin doi.

Néu co dip hay nhin vao doi séng anh xa hon. Anh chi con mot 16i tuy
thu trong lic nay la anh dang budn ba hon bao gid va chiu dung noi
budn d6 voi rieng minh ma théi. Cing ching quan trong gi cho moi
ngudi vé tin mot ngudi via vang mat trén trai dat. Hang ngay van co.

"Hang ngay van qua.

Trinh Céng Son



ROI cung co ngay thay ro
nhau hon va dam ra
thuo 1] nhau, Bao gio

cong <6 nhang gio phut

mac kKhdi mudn mang do

vé ddi song cia nhau.
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1966

(88) Tiép vien hang khang
(89) boc ac - Tinh ddcac

28/1/1966
Anh,

Trong luc Anh dén day thi anh con ngéi ben phé ciing vai Thich va Kha
udng rugu.

Anh nghi vé Anh ma buén. Buéi chiéu tr&i trd gi6 lanh va 14 xanh roi
xuodng thit nhiéu trén phé. Ching anh néi vé cai chét da ci cua Ton
Nt Ai Trinh trén mot chuyén bay - Ai Trinh 1a hotesse de I'air®™ - Lan
gap cudi chng trén chuyén bay dé Trinh xin anh ban Lot buon thanh va
portrait cua anh do chinh anh vé. Ngusi chét di rdi van con lam anh
buén khi nghi dén Anh. Pai séng cling phti du nhu vé phi du cua hoa.
Hay doi xi khac hon nhitng ké binh thuong.

Bay gic anh khong udc gt hon la hay cuoi véi nhau méi lan gap gd. Nhu
mot ngudi My nhin minh cuoi. Nhu nhing ké thu cusi véi nhau vi chat

nhan loai con sét lai. Ngudi ngoai quoc sé goi thai d6 cua Anh vdi anh

la “méchante”. Tiéng goi d6 nhu mot 16i traich moc than thiét -

méchanceté™ .

Mua xudn nay anh da thay nan long va ngu mé man nhu mot ngudi 6m
nang. Bong dung chung minh xa la han nhau.



238

@ T HU T1 NN G Uil MO 1 NGUO.I

Anh dinh im di va khong bay gidi. Nhung Anh da dén chiéu nay ciing
nhu anh da ¢éy dinh néi cho Anh nghe that rd mot lan.

Anh cé nghe tir ltic con 6 Pa Lat Anh nghi ngd anh vé Khanh Ly. Hoan
toan la mot 18i tai tiéng khong dau cho anh. Bitc thu anh dua Anh doc
hém he la cua Lé Thu. Lai ndi trong thu hdi qua dang nhung khong hé
¢o “than thoai” do trong doi song anh. Chac réi mot ngay nao do, khi
trudng thanh hon, Anh sé dugc bién minh bang chinh cai nhin khach
quan vao anh.

Roi cang ¢6 ngay thay ro nhau hon va dam ra thuong nhau. Bao gis
cing ¢6 nhing gio phut mac khai muon mang do vé doi séng ctia nhau.

Lau nay vi khéng nhan thu cia Anh nén anh cling ngling viét vi nghi 1a
Anh dang ban rén hay dang cé mér lo au mdi hoac can mot nghi ngoi.

Anh van mong vé dé nhin lai Anh d¢ bu cho nhimg lan di Da Lar, Sai
Gon ngang qua nhimmg rung cao su anh thuong 1d ma thay thap thoang
bong dang ctia Anh tinh - trong trong nhing chdm cé xanh.

Mua xuan nay anh roi vé mot vung tham khoc cong thém vao do nhiing
béu réu ctia Anh vé anh véi ban be Anh. Nan va buén. Trén doi séng
gia nua cin coi nay anh bat diu nha thdm véi anh vé phan s minh.

Thoi hay ngiing nhing duia bon vé anh. Va hiay xem nhau nhu nhing
ke vira l6n lai trén mot vung hong hoang mdi ctia tinh cam.

Anh cling mong nodi chuyén vdi Anh tit ngay vé day. Mua xuan nay
chua hé n6i vdi Anh, chua hat cho Anh nghe nhitng ban vé than thoai
qué huong va than phan.

Qua lan chién tranh nay qué huong minh cang sé tro lai vdi thud hong
hoang. Anh nhin vé anh va thady minh cting sip tan rira di dé chg mot
ngay mdi dén.
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(90) Budi biéu dién mot
minh

(91) Moi quyér dinhi déu két
thuc moét cach dau vot

.T]IUIINHGUIMOT N G U O1

Doi séng khong can giai bay nhung anh da giai bay. Hay cam doan
minh it tan nhan hon vé khéc liét cua chién tranh.

Trinh Cong Son

1/2/1966

Anh chao Anh va di sang nay.

Chuc Anh &lai binh an va vui vé.

Mua he lai vé va c6 dugc récital ™ nhu du dinh dé moi Anh di xem. Hy
vong nhu thé.

Mua Xuan nay coi nhu buén tham nhat cho riéng anh. Toute décision

est enfin douloureuse™".

C6 liic da khéng thé phii nhan doi séng ciing chang khac gi mot busi
trinh dién.

Anh da co 14n néi vdi Trang rang su khén khé 1a mot dac an chi danh
riéng cho dan 6ng. Nhu thé ma théi. Ngdnhu mot con mé qua chéng

Trinh Céng Son



Budi chiéu, anh ngdi trén
mot trien thung 1ong
nghe tiéng luc lac reo tu
c6 mot con bo dang gam
cd. Thdy nhd qué huaong
n Dado gio, que ||.!'IZ.'I."|:__]

rat nho, rat thanh binh, 6
bong mat cia nhong vom
la non. Tham Anh that

hanh phuc o do.
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PaLat, 3/5/1966
Dao Anh
Anh tit Sai Gon vé Blao nhan duoc thu Anh gii di tr 27/3.

Anh cam on - va cam on ca nhiing quén di vé su bat hoa gita chung
minh da qua.

Ngay mai Tinh vé Hué va anh tré lai Sai Gon vai ngay trudce khi lén lai
day dé vé Hué. Da Lat va mién cao nguyén da co nhiang chiéu mua that
budn. Sai Gon thi da nong nhu thiéu dét. Khong khi ddu tranh da lang
xudng nhung chac van am i bén trong,

Lau qud anh khong hé biét Anh nhut thé nao nhung anh nghi ring Anh
dalén hon nhiéu, bang chung la bttc thu anh vira nhan duge.

Du dinh lam récital vao thing 5 nay chic kho thuc hién duoc vi khong
khi cang thang 6 ngoai d6. Du thé nao anh ciing c¢6 dé 1am mot lan dé
Anh lam ngu6i khach danh du cho buéi d6. Anh dinh t6 chiic vao 24/5
nhung tinh hinh bién d6i han di dinh. That ciing dang buén.

Cé nhiéu chuyén dé ké Anh nghe nhung dé danh he vé hing noi.

Anh rat nhd giong song do, hang phuong do va ca viing la xanh non
bén mua.

Nhitng ngay qua cé nhiéu lan viét thu that dai cho Anh réi ngoi dot
nhin lia chdy ma nghi nhu minh da gui di cho nguai khuat mait.

Bay gic la dém Da Lat. Tinh va anh vtra uéng ca phé ¢ nha thuy ta vé.
Pém suong mu valanh.

Anh nhélai minh da séng qua nhitng thang v6 vong nhit cua tudi.



242

24.5
1966

T L L 1 1 N H G Ul M OT NG U0

Nhing ngay sau nay anh chi lam méi nhiing ban nhac dinh lién véi
than phan, qué huong va dar da. Anh dang mong co duge hoi sinh dé
tré vé {am lai nhing bai tinh ca nhu moi nguoi van mong nhat 1a bon
van nghé si d Sai Gon. Anh sap vé. Mong nhiing ngiay mua ha that binh
an, thatdep chaanh ¢do. Anh dang lo lang va xem nhu noi bat an la
mot bat hanh chua hé r6i bé minh nhitng ngay cii. Muia ha nay cho Anh
di vé vdi do lua. Anh da thay vang hoa mat trai nén khong gui duoc lot
tham cua Anh.

Buoi chiéu, anh ngoi trén maot trien thung lang nghe tiéng luc lac reo
tl ¢c6 mox con bo dang gam co. Thay nhd qué huong hon bao gid, qué
huong rat nho, rat thanh binh, & do cé Anh di vé dudi bong mat cuia
nhung vom la non. Tham Anh that hanh phuc ¢ dé.

Hen gap lai Anh rang rd nhu bao gid.

Anh.

Trinh Cong Son

baNang, 24/5/1966

Anh

Bay gid la dém sinh nhat cia Anh. Anh con biét lam gi hon trong mot
thanh phé gidi nghiém va nhiéu han thu vdi bom dan nhiing dém hai
hung 6 day.

Qua sinh nhat cua Anh anh da chuan bi tt hém ¢ Sai Gon.

Hém tu Da Lat ve anh khong hé nghi Ja minh sé bi ket lai day. Phi
truong Phu Bai khong xuong duoc. Anh da rgi vao vong gioi nghiem
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nay dung mot tuan. Chd anh dang ngéi viét thu cho Anh la Trung -
tam - chiéu - héi Pa Nang. Ca mét cong so rong thénh thang nay anh
da ngu trén nhitng chiéc ban ké lai ciung vdi dam ngudi bi ket ti nhitng
nai khac dén. Nhiing ngay dau da nhin doi ngdi nhin cay phugng do o6i
va hang dura & ba song. Bo song thi da bi chan bai buc tudng cao, dang
sau labeén tau.

DBeém hoa chau thap sang. Thap sang dén xot dau. Nhing ngay sau nay
da co thé an tam ¢ quan nho nam bén canh s3 nay. M6t bia com nhai
bang ruéc va xi dau. Cu nhu thé mada sau hom.

Anh nghi vé Anh cang vdi dém sinh nhat nay khong ¢6 151 cau chuic caa
anh. Anh dang lam gi gio nay. C6 thap nén lén dé néi tham vaéi minh vé
mot ngay ma tudi minh da duge dang day nhu mat bé ngay nudc triéu
1én. Anh doan thay trén ban hoc Anh bay gio da cé mét binh hoa va vai
ngon nén mai, gid vinh thang cho mat lan di vao d6i séng muén nam.

Chac Anh da tham trach mac anh vé sy vang mar nay. Moi nguai ¢6 &
cung khong ai nghi rang anh dang lac vao mét noi nhu day. Anh da lo
au khong vé kip dugc vao ngay sinh nhar ctia Anh, thé ma van khéong
thé lam gi duge hon vdi nhitng ngay gidi nghiém vang tanh va nhing
dém md to mat lo au nghe nhing duong dan bay quanh minh.

Nhitng ngay giét choc tham thé da qua. Nhitng con mua mua ha budn
rau d6 xuong. Tat - ca - tat - cA da vugt ra ngoai khudn sao cuia ngén ti
cua y nghi cua du doan.

Mua ha da bong nhién am tham hon du mau phuong van tudi tan nhu
' ting vé rang rd cua nhitng ngay vui cii. Anh thdy nén nao mong vé kéo
rol mua ha sé qua di va anh chi con mét vung xanh dé nhin hoai khong
hét. Anh dang tim moi cach dé vé nhung mot con dudng da dudc chan
bang day kém gai va nhing hong sung them thuong. Anh da ciing maot
ong gia vugt di bo gan 30 cay so nhung rdi cang phai quay vé. Anhda ¢
xa hon, su nan long, hon ca nhung bi tham van thay.
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Bay gio nén chiu dung va buon rau trong long ma thai.

Pém sinh nhat cia Anh c6 gi vui ddy. Anh da danh mat mot buéi chiéu
nhin Anh khac hén ngay thuong. Anh c6 thé buén hon han ngay thuong.
Anh ¢6 thé buén hon hay vui hon trén mot khéi diém duge chai mdi
lai. Nhu mét can nha quét lai bang mau véi tudi. Nhitng cinh cua
mang mau son mdi. Tam tham danh that sach bui. Trén canh tay buéi
chiéu hom trude con chim hong da vé nhac lai ly lich cia d&i minh.

Anhoi,

Than thoai vé con ngudi cing ngan ay thoi. Tir d6 rdi thodt di, roi roi
lac vé nhiing xao tra - bua - mé cua doi song. Cung tit d6 minh danh
mat nhing quy - bau - vang - son nhu von liéng da danh cho minh tr
bu6i minh khai chan vao nhip cuéc d6. Nghi cing budn.

Trén vom troi ctia dém nay anh néi cho Anh nghe vé nhing chuyén
bay phan lyc am i khong nging nhu muén lam vd tung mot it sao con
mac trén dé. Nhing tiéng sing né thua tir bén kia con dudng, tu
nhitng goc pho, nhing tiéng dong ca budt phéi cia tiing doan xe it
di. Chién tranh diy 1én nhu mot lan ngap lut.

Ak

25/5/1966

Dém hém qua phai ding lai do vi dan béng né rao, chic lai dam bay
nguoi chét mdi. Moi ngusi phai nam sat xuéng nén xi mang.

Anh vita thuc day, chi mai 6g thoi. Troi sang duc vi may xam.

Lénh gidi nghiém d2 ndi bst. Moi ngudi da co thé tdi lui trong ting
khu vuc nho.

Khong hiéu tinh trang nay sé kéo dai dén bao lau. Anh c6 cam tudng



(92) Thiép mai du dam cuai
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minh dang mang ban an giam cam dai han.

Ngay sinh nhat cia Anh qua roi d6. Nhing bé hong anh mang ti Da
Lat vé da kho den trong be chudéi gap doi. Nhung hoa hong mau do,
vang, trang, brigitte.

Buoi sang anh ra quan nho ngoi uéng ca phé va nhai mot chut mi cung,
Quan con lai d6 dau vét cua nhung vién dan xuyén qua.

Anh van ngéi day nhin hai hang cay bang thua la. Phuong thi van do vo
tinh, Anh them mua ha ¢ Hué thay tim hon dudc nghi ngoi. Mua ha
cua 40 lua da lam anh khao khat muon nhin lai. Cu sg r6i mua ha troi
di trong khéng khi ddu tranh nay. Ching con gi buon ba hon.

May bay van chua c6 chuyén vé Hué. Ca xe do. Ngoi day chg bang mot
kién nhan ra muc. Dot thude timg phut ting gis va lang nghe minh
dong vang lai nhu rac rén giat cing vé mot hoc song. Lam sao naoi g
duoc nira.

Théi Anh diimg buén vi mét ngay sinh nhat khong huy hoang ruc r3.
anh nghi rang minh sé ming moét sinh nhat muén mang cho nhiang
ngay sap toi. O day nguai ta dang ngdi nhac é méi goc dusng, goc pha,
goc quan khdi - diém - sinh - nhat cia nhitng nguci mai bo di. Lan dén
lan di nao cing dang nha.

Anh con thém mét lo ngai khéc vé nhing cartes - faire - part™' dam
cudi cua Cuong. Nhu thé 1a coi nhu khéng thé mang vé kip. Gan 400
cai dang nam yén trong valise & Air VN. Chang hiéu Cudng co trach
moc gt anh khong. Co thé Cuong sé lam dam cudi dung ngay va nhiing
thiép bdo hi sé gui di sau nhu mot nhac nha cung ban be ba con vé mér
khdi - diém - sinh - nhat khac cho cudc séng chung do. Anh nghi ring
day la mot sinh nhat nhap cuéc duy nhat, trong do mot nguéi da co
quyén chon lya. Trong dai song binh thudng nay, con ngusi doi huc
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cing da mat quyén nang do. Va nhu thé dé chi an han thém.

Bay gio anh dang nhd vé cung con dudng chay dai gitta hai hang cay
mudi la xanh nho do, ca mét con dudng ven bg soéng ma anh doan bay
gio phuogng da né do. Trd vé nha dudc luc nay phai xem nhu moét an
sung. Anh khéng con 1oi nguyén ciu nao khac trong lic nay.

¥ ¥ %

Buoi trua anh vé ngu lai trén can gac go nhd cua moét tén quen. Tén nay
ctng la hoa si vé gouache”” con tre. Vé thudng thoi. Bay gio han da di
lam. Anh thuc day ngéi nhin mét can nha xay ddbén ngoai cira s6. Anh
bong thdy la lung vé su co mat cua minh nagi day. Tac ca déu xay ra
ngoai du doan cua minh. Thanh phé nay binh thuong anh cang da xem
nhu mot noi tap nhap dang ghét. Pong khung no vao khong khi tan sat
gioi nghiém nay nita thi thar dung [a mét hoa nguc

Anh bong them ra dung nhin xuong giong séng cua minh g do.

Séng trong khung canh nay doi séng con nguoi da thu hep lai mot cach
khon nan trong nhing bura an, giac ngu. Hét an lai ngu, hét ngu lai cha
an. Tri 6c 3vao mot giai doan ngheo nan tung ban.

Qué huong liac lu trong mot soi thing cang qua hai bg vuc tham.
Khong thay dugec mot cai gi 1o rang dé nt d6 minh 1an di. Diéu it mu
mo nhat la cai vé mat bén ngoai tranh gianh, cudp boc, quyén lgi. Anh
thay nan long vé cung. Va nan long hon khi thay minh chua du hao
hung dé nhap cudc. Mot nhap cudc day sang sudt véi quyen chon lua
cua minh. Cho nén anh van con ngoi, van con nhin, van con xa la, van li
lom lam nhan chuing bén le. Phai can ¢6 mot cai gt d6 khac hon, dung
thuc chat, vo tu nhung quyén ra dé 16i cuén minh di nhu mot giong
nuoc trong,

Khéng hiéu anh 6 vé duoc trudc cudi thang 5 nay khong.
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Ngoi & can gic nong nén anh mac 4o quan ra ngdi ¢ day, mot goc vuon
trong Ty chiéu hoi va thong tin. Moi cong chic da duoc yéu cau di lam
viéc lai du chang c6 gi dé lam trong luc nay. Dan t6¢ minh vén 1a mot
dan toc rat hinh thic, thé thoi.

Anh van con nhin thay khoang phugng dé trudc mat va nhung con
chim sau chuyén trén nhiing nhanh bang.

Khong hiéu bay gio Hué ra sao. Biéu tinh, chéng d6i, vo trang va gi
nita. Anh doan thay nhitng ngay sip dén sé tan khéc hon nita.

Pa kha lau anh khong hé nhan dugce tin tic nao cua dam ban anh.
Nhing Tuong, Cuong 6 do.

Cing da la dém. Pém thit bay ké tr ngay bo lai noi nay. Mét tudn qua
di véi bom dan vdi gidi nghiém. Khong thay mot hy vong nao chém 1én

dé tin rang minh co thé vé duac do.

Su ngot ngat da nghén ca tung thé ngoi thé ding thé nam. Chua bao
gio thay ngay thang nhat nhéo hon.

Dao Anh,

Anh &Pa Ning vé chiéu hém qua. R4t nhé Anh

7/1966

Trinh Cong Son
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1966

Dao Anh,

Co mot diéu khong nén ndi ra ma van phai ndi, va phai noi trong luc
udng thét say dé cé du can dam nghe 16i phu nhan hay cai gat dau.

Anhyéu Anh.

Chi ¢ don gian thé théi ma phai de dat, phai can nhac, phai chay thoat
rangoai cdi tinh.

Diéu d6 dang ly khéng nén néi ma ¢6 bon phan nhin thay phai cam
thong, nhung cting néi boi vi né la chét dinh cua tinh cam. Noi ra thi
tinh yéu da bién thanh tinh vat, da dong dac lai nhu moét khoi thuy tinh.

Cang la lan dau tién anh phai tw thu diéu do ra trude. Nhu thé da pha
tu thu diéu d6 ra trude. Nhu thé da phai tu coi la that bai trong cuoc
tinh chung nay. Nhung ma da sao. Pang ly thi chiing minh cung phai
thu nhan diéu d6 mot 1an.

Nhung théi céich gi.

Pay cing 1a khdi diém. Tir d6 anh sé con Anh dai lau hon hay sé mat
Anh chua biét ching.
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Anh da chon vao ic ma cdm thdy Anh du khén ngoan dé néi. Nhing
diéu buén ba cua nam qua anh da quén va khdi mdi lai cai nhin cai nghi
cua anh tu day.

Do, nhu thé Ja Anh da duoc dit trude mot ca g1 do ro6 rang hon ca. Hay
nhin va chon lua.

Néu diéu do khong lam Anh phién long thi hay dén anh bang mot
dang dip khdc, bang mért thdi khic va bang mét vé néng nan ma anh
van hing mong,

Than yéu

Trinh Céng Son

Thang 8/1966

Anh than yéu,

Budi chiéu hém qua doc xong thu Anh anh chi mao hé cam thiy minh
vita nhan mét diéu lanh. Réi anh ldy xe xuéng anh Y uéng rugu dé
dét cho ngoi thém nhing han hoan trong anh. Khuya vé thi cing vua
dé nga.

Budi sang that xanh va hién, anh nghi xem nén néi gi vdi Anh nita
khong. C6 lé khong nén, anh di noi vdi Anh diéu can thiét cia chung

minh, ciing la diéu - can - thiét - chdp - dinh. Nhu vay da qua du.

Tat ca nhitng diéu kién khdc chi la nhing &m muu - vo - tinh huy
diét ma thoi.

Hay trong sang va hon nhién nhu budi mai xanh va hién nay. Buéi mat
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khéng 4m muu, tinh cam ciing ching nén buéc thém vao mét am muu
nao ca.

Yéu dau.
Trinh Céng Son
Anh yéu dau,

Budi chiéu anh ngéi nhin mua lam t6i d4n can phong va sim dan hang
la xanh.

Trong mot phut nghi rang minh dang c6 ngudi yéu nén thay hanh phuc.

%4)

Anh nhd sang anh cho anh. C3 postale® cho dep va choré.

Chiéu mai anh phai xuéng anh Y an com méi. Cé ca anh Cudng xuéng
donua.

Anh lam gi hom qua va hém nay. Ké ca ngay mai 1a ba ngay réi dé nhé.
Je tembrasse®”.

Than yéu.

Trinh Céng San

Anh di,

Anh xin ta téi cing Anh. Chiéu hém qua dudi anh Biu Y ¢6 mai ban be
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an lic 4 gid. Anh tudng | an nhanh dé vé kip véi Anh nhung vé dén thi
Anh davira di.

Chéic mua xuan thi Anh khong gian lau. Dimg gian anh nghe Anh.
Sing nay chic Anh khéng qua anh vi thé nao cing ¢d tiic nhung chiéu
nay thi qua tham anh nghe. Anh xin 16i mot l4n nita vi da thac hen.

Diéu dd anh ghét nhit nhung da chinh anh nham vao 16i do6 trudc.

Merci vé dong bac cho mua xuan. Chiéu qua anh sém nghe Anh dé
minh con ¢6 thi gid di choi véi nhau néu Anh thich.

Bung budn nghe em.
Yéu dau.

Anh,
Trinh Cong Son

Anhdi,

Anh chi nguy bién cho Anh. Anh cting biét [aanh van can Anh hon ai hét.

Anh di bao nhiéu thang trdi roi chir khong phai chi mét ngay.

Anh van rong choi bd quén anh & day. Anh ghi nhitng ngay hoang vu
d6 va sé giao cho Anh licanh di.

Tt ca su can chiét Anh da thdy rd hon ai anh biét thé.

Anh da bé thém hon mudi lam ngay & day dé chi mong d6i lai déi ba
lan Anh sang.
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(96) Dao Anh than yéu. Tai
sao phai viét nhing 181 le ay?
Tai sao lai la su hoai nghi ay?
Anh chua hé c6 y bién tinh
yéu chanh mét tro chai ky
quac nhu vay. Em khéng co
quyén dé néi hoai nghi len loi
vao tam hon. Hay ngung w
dau khé di (hoi. Séng nhu
phai sdng va em se thay rang
moi vicc ding vao vi tri van
¢6 ¢cua no. Tinh yéu cing la
mat thue €. Chung ta dimg
tranh lun dai dong vé dé wi
nay. Em can phai co thién chi.
(97) Hy vong da tar - tén mac
bai hat thuong duoc trinh tdu
bing nhac cu nhu mandoline,
accordion...

® T U TINH O GUI MOT NGUOGI

Nhu thé ma Anh con budc toi anh thi that 1a oan. Sudt ca chiéu nay anh
da roi xuéng qua sau hon vyc tham va buéi chiéu anh cing uéng cho
say vira vé. Bay gig anh cung lai lang thang.

Anh da tin khong?
Trinh Céng Son

(Co |& khoang 15/9 anh msi di. Anh phai con nhin thiy Anh
nhiéu hon)

* % %

Dao Anh chere,

Pourquoi ces mots? Et pour quoi ce doute? Je n’ai jamais en une fois
cette bizarre ideé¢ de passer I"'amour pour un jeu. Tu n’as pas le droit
d’introduire ce doute dans I'ame. Cesse de te faire souffrir toi - méme.
Vivre comme il faut et voila que tu trouves trop naturelles des choses
en leur place. L’amour est aussi une verité. N’essayons pas de débattre
longuement sur ce sujet. Il te faut en avoir la bonne {oi""”.

Anh nay,

Anh rit sg nhung tranh luan vé mét vé dep, vé mot mam cay non, vé
nhing gi vira dugc khai sinh con mang tron vé thuan khiét cua no. Co
ging tranh cho anh. Hay séng that tu nhién va nhitng su kién tu né da
¢4 mot dinh ménh, mot vé dep riéng cua no.

Budi sang anh thiic day cing vdi tiéng dan Espoir perdu””. Da buén nhu
thé Anh ding ty lam khé Anh bang nhiing y nghi khong dau. Buéi toi
hém qua anh sang nha Tuong uéng rudu say va vé ngu mé mét. Nhang
y nghi cia anh la mét nguyén raa. Anh da ngéi dot trén bach lap nhing
dong chi d6 va thdy phién muoén vi Anh da cé y nghi nhu thé.



(98) N6i tuyét vong ngdi yén
trén ghe - 1én mot bai tho
trong wp tho Paroles cua
Jacques Prévert, duac Joseph
Kosma phé nhac.

(99) Non rit nghiém tuc
(100) Trong (i pham nai
tiéng nhdr cda nha van - phi
cong Phap Antoine de Saint-
Exupery la Le petit prince {ban
Viét ngu cua Bui Giang xuat
ban trudc 1975 tua la floang
112 bé), khi hoang i bé rai 1idu
tinh ciu B612 di tai Trai d4c,
cau thdy mét khu vuén c6 re
nhiéu hoa héng va hét suc dau
kho vi dod hoa hang cta cdu
trén tidu tinh cdu da ké rang
nang fa duy nhit khap uong
v cru. Sau dé, co mot con
cao (renard) xuac hién, nd gidi
thich ring déa hoz cia cau la
duy nhit va dic bi¢t vi bong
hoa do da cam héa duck ciu

B T 11U TINH GUI MOT NGUO.I

Anh hay duéi nhiing 4m - dnh - bong - t6i di va chd sy binh an trd vé.

Cho du bing y nghi nao di nita anh vin mong con Anh nhu mot ngay
con nhin 14 non, con ¢6 anh sang mat troi. Diéu do lam anh ving tam
khi chi con anh di qua nhiang mién néng mién lanh that xa thanh
pho nay.

M&i 1dn nhin thiy Anh buén anh da bt ddu lo ling. Anh ngai 6 gi
khéng hay xay ra pha vé nhing diéu dep dé di.

Anh nay,

Con c6 gi trong anh dé Anh nghi ngo nita. Le désespoir est assis sur le
banc®™. Hay séng that va bang long tin. Néu ¢ diéu bat hanh nao cho
anh thi Anh hay im lang. Anh bay git khong con du nhing can dam dé
nhan chiu an hinh d6 nita. Hay quén tit ca va 1a van non xanh. Anh
mong Anh qua day. Chiéu chti nhat cuéi cung trudc khi anh di Anh
qua nghe Anh.

Trinh Céong Son

Nhd mang cuén Paroles qua dé anh dan 15 dy vao lai.

Nhd Anh lam. Cest sérieux.®”

* % %

Anh-yéu-dau-ctia-ngo-vic,

Budi chiéu con mua vita dutt thi anh ciing vita nghi thay rang con renard
khong hoan toan dhing khi néi véi petit prince vé gid gidc ho hen''™.

Chiéu hém qua anh cang cé ¥ dinh & lai nha chd Anh nhung 16i anh
nghi sao Anh khong thé qua anh bing mét gid giac bar thudng hon,
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(101) Pa giu ché trude
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nhing budi trua nay anh khong ngu, dém ciing rat it, mat da sau thém.
Tai sao phai dén tham anh méi ngay thut tu, thit bay hay mot ngay nao
nhat dinh d6 trong tudn ma khong thé bat cit mét ngay nao, mor gis
nio khi thdy that dang nhé nhau. Cai bit thudng dé mdi chinh 1a unh
yéu. Quanh tinh yéu nguoi ta khong giang moét cai bay nao ca, cang
khong dung Jén mot can can nao dé do. Anh suy tir do ra va nhiéu hic
cing nhu Anh nghi ngd anh, anh cting da nghi rang Anh da nham lan
trong Anh mét 4o - tudng - yéu - anh.

Bay gid thi anh cting tam yén tam la Anh yéu anh. Anh thi Anh khong
thé ngd vie gi nita dugc. Tat ca nhing mudn phién hay quén di va anh

daty nguyén luon luon lam ké day 16i 1am.

Khoang 15/9 nay anh phai vao Sai Gon trudc Anh dé trinh bay bai ca
nhut Anh da biét. Chic thé nao réi cing gap nhau nhiéu trong do.

K& tif ngay nay cho dén ngay di anh can c6 Anh méi ngay vdi anh. Ngay
tir chiéu nay anh da bat diu doi roi do. Néu ranh thi sang anh. Anh 8
nha mot minh day va nghi dén Anh.
T’embrasse,

* % %
9/1966
Anh - than - yéu - cda - anh
Anh @ nha suét budi chiéu chd Anh. Moi ngusi di ci. Réi anh di ra
con dudng bd séng va kinh ngac ve mau xanh cua hang phugng va

cua bo ¢o. Mau xanh that than yéu va buon ba. Bo ma di that cung
chua danh.

Co 1é mai anh cang chua di duge. Vé ghi réservé "® dang ly mua di
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duoc roi nhung may ngay qua khéng co chuyén bay nén bi dong lai va
ho nhuong cho nhiing nguai bi ket di trudc.

Nhur thé chac Ia tré phan anh réi. Va ciing vi tré nén con dugc gan Anh
o day.

Chiéu nay anh thdy nhd Anh hon. Va tu nhién thdy yéu thuong vo ngan.
T’embrasse, chérie

Anh i,

D3 qua ca nhu mét con mua anh hua quén di va mong Anh cting thé,
chi mot phut nao nhu vién séi rgi xudng. Mong sé binh an sau do va
nhing gi dep dé cti trg vé.

Hay dén vaanh cha.

Anh bu6i chiéu ¢6 rudu ru ngt mé man. Cang chua cé gi.

Hay quén va Anh trévé 16i mon cti anh dén rit bang an. Huia thé. Dén.

Trinh Cong Son
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(102) Chung cg, bang chung

Sai Gon, 16/9/1966
Anh than yéu,

Tiéng héat Thai Thanh ru anh ngu vira mét gidc ngan néng nan bang
bong rgp clia khuén mat Anh cui phi xuéng trén anh. Tudi do ngay
trudic anh da viét bang hinh dang cia Anh, hinh dang ctia mot Anh
ding ngoai xa vai vai, xa la nhung nong nan, nhu mét anh sang lan
tinh lanh buét soi trén ting vét thuong da thit tan tanh cia anh.
Nhiing anh sang lan tinh dé da bién thanh ngon lita néng nan hon dot
chay nhung huong tram quanh anh cho doi song thém quy bau. Réi ti
d6 anh sé nhu loai thi mua dong trd day va can Anh nhu cn char séng
dai doi.

Héi con - yéu - ddu - nghin - nam cua anh, ¢6 phai réi moi nguci cung

_sé ra di nhu nhiing bong yéu ma néi dudi nhau hang hang ldp 16p pha

hoai nhung huong hoa cua d6i séng hang bat an? Anh dang lo au vé
chuyén di sdp dén cia Anh. Anh sé chin chd nhin xem c6 bao nhiéu
bién déi trong lan di do. Anh lo au béi vi moi su béi xoa trong doi song
dala nhiing évidences"”® roi.

*ok
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(103) CPS la tén goi tat cua
Chuang trinh Phir trién sinh
hoar Thanh nién hoc duong,
trie thuoc Bo quéce gia Giao
duc cua chinh quyén Sai Gon
- Mot ¢ quan dusc su tro
glup cua cac O chuc thién
nguyeén quoc té, chuyén trich
diéu hanh va xay dung cac
sinh hoat thanh nién sinh
vien hoc sinh hudng ve
phung su xa héi... “Tru s¢”
khong chinh thic ciia CPS la
quan Van, toa lac trong mor
klhu vuan bao quanh bai bon
con dudng a Ngavén Trung
Truc, Gia Long (nay la Ly Tu
‘Trang}, Cong Ly (nayla Nam
KV Khoi Nghia) va Lé Thanh
Ton, noi co nhing dém nthac
Trinh Cong Son- Khanh Ly

T 1 u I I N H G uUurlr1 ™M OT N GUUOI

17/9.

Budi sang anh thuc day nhin ra ngoai khong con la hang la xanh non
nda, mua li ti t sang sdm. Trudc mat anh bay gio l1a con duong day xe
co, nhing mai nha ngoi den va khu vuon |4 xanh cua can nha trude
mat. May bay dén hom qua luc 3g30, kha tré. Vé dén nhatam ritavara
phé. bi qua titng con dudng diy am ap tiéng xe va tiéng nd cua moi
loai déng ca d6 nhu mot con song to tat vao mat. Anh thay that vong va
bong nhién moi ham thu trong chuyén di gay vun.

Ra Pagode gap ngay nhing Nguyén Dinh Toan, Cung - Tién - va - vo -
José, Via Thanh An, Tran Lé Nguyeén, Kiét Tan v.v... Rdi xoay quanh
mot cdi ban ma héi han chuyén nay chuyén no. Pi an com vdi nhau roj
dém vé va hét ngay do.

Anh da nhd - Anh - khong - nguéi sudt chuyén bay cho dén sang
hom nay.

Sang nay xuéng dai phat thanh. Anh da co6 chd lam ¢ d6 néu nhu anh
muon. Anh con phai xem lai da.

Xuéng CPS"" gap mét dam trai gai dang lam viéc trén nhing tap gidy
va mdy danh ch@. Canh bén héng Pai hoc Van khoa. Chua gap dugc
Ngac dé ban chuyén trinh dién.

Bong dung thay nan, mudn bay thoat vé mot noi n2o dé ma sy song
that don gian hon, khéng se sua, khong tranh gianh, khong do ky
V.V...

Xa héi loai nguoi véi nhing trat ty, ky luat, I6p tudng ngan nap do doi
[ic cing chi la nhing tai nan ma thoéi. Hay thoat di xa hon. Mot ngay
nao do sy binh an sé |a ciy co thar xanh tudi cua moét budi sang day
tiéng chim hat. Bay giad da 18 roi vao guong may roi nén da co moét ngod
nhan vé ddi sdng. Cut tuong nhadm sy binh an nam trong nhing can
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nha that cao that rong vdi nhing ti sat ddy tién ddy ngoc nga chau bau,
garage day xe...

Do, nhing khén kho cia anh nhin trén kho dat nay day. Anh thay
minh tan hoang di trong cai don dap cua dai séug quanh minh.

O day 1a noi dé thdy minh luén luon bi thit vong. Anh thiy minh &
ngoai kho ngudi ma doi séng nay dang can. Sé con rat nhiéu ban be anh
bi roi vao guong may. Se con rat nhiéu nguoi than yéu anh troéi dat vé
doi song nay nhu nhiing beo bot mu loa.

Sé con mot - ngudi - yéu - anh bat luc chéng lai nhing duong nhién
hang c6 do. Moi ngudi réi sé la nhitng nan nhan bat dac di.

Anh vuia gdp anh Cung cua Trang trua nay. Cung bay gid di xe Honda,
mac do dep, quan dep loai nhe da. Héi vé chuyén vé. Cung lac dau bao
khéng lam gi ca. Cung bay gid chi muon song ddy du, song thui chor,
hudng thu vo ich. Cung dang tro vé lam lai mau nguoi ngay xua cua
anh. Séng 16i song ctia con nha giau, khong lo 4u, vung tién hoang phi.
Anh that vong va budi trua khéng ngi. Cung vé nha chiéu sé trd lai
don anh ra phé. Minh khong lam mét nha dao dic nhung minh phai
biét chéng doi. Méi ngudi phai tao riéng cho minh mot thi khi gioi de
chéng déi, minh hay ty dung len nhitng cai dap ving chic dé ngan
minh khoi troi dat vé lam mot loai be - 11 - rac - rén trong nhing hang
ngu thoi tha san ¢o. P4 cing la niém kiéu hanh that su. Ding bao gio
dé minh déng hoa vdi bat cit ai.

Anhi,
D¢ la chuyén budn. Hay quén di. Anh bay gid dang co mét diéu can
nhat la: yéu Anh vo cing. Anh dang nhé lam day. Tinh yéu dé bong déi

dang nhu mét phép la trong maét gidy phut.

X% Kk



G pFonba 4 4

X
Ut g2

" 1071_[} {'\j\_r TI \“\l l'\l ""\J\ '1.#. i} F._-\ J\_khl |‘l

h\ﬁET* f}.\ne F\BA; n ’V\.S r\a}. o d}x_.\ (\r«“\'?er
Cing 1 T r\M‘ ?T\! Cm Jr‘}"\u ?ufz”.ru;,
arddy ":g?ﬁlft Ujrm.»f n-,\i af v t;—
b‘k‘f\ “'\ o L*U\i\ o \Q (AN ) L\‘ “{ !"L”'IU» e
7"\&«"3“\%'}“ Umy W\Sau R 'Lf‘a Ve Koo {"l
’\Lum«\ “'mg L : 2 AL ar\f mum,
I8, 205 S LT @‘uw; () f’mﬂ }"U\ﬁ\ v
rﬁ\JJN LJ“A,N\J\!- Fan Farch St Ehdx + Nebuls
Q?\_‘L Slfns L&, f“w\,{,‘ o G'h'. [,‘Hm Ftni, N\f‘h
I‘Ii{ hﬂ‘r\; T\ﬁ;h M\n r-k tt‘“\f(h l'\g'\un,i J’Mm,{
Fadin, Pt th m!mu cﬂ?} (m kuqgnu
l"u_u }"\.h £ &‘M. Co hi'ﬂ /'Mn, &
m h,\“; ﬁ‘a-np) [ qu) va t?_hl«.
LN RS WR~A ‘Mm S N

JTh ¢t ~l§a \E\a J hi{'fun T\Ql;'n-, (clrj
Bk £ Y n~a mnm fme S
w40 nd~d r\lf'\u’if\q g‘“ fﬂj 7'.-\{(- 7\,‘]}
5 R S Sy '\Jwﬁ hrr qf\a
lf\_rgu h-j.\.li'hf) L\Ali o~ [:)_.\:L ’r
'\MB EW am : /:?":v‘« :rnw\j b D '\,-4 -
Yrssyon, I Sy’ G, ena Tngy . A 3.5




1.9
1966

(104) Cot ca Thu Ngu (“thu
ngd” co nghia 12 diem g ala
cang”), do nguoi Phap dung
vao thang 10/1865 uco o
hiéu dén rau chuyén ra vao
cang S Gon. Not day ¢o Bén
Nha Réng (try sd Cong ty
van wa duong bién Phap
Messageries Maritimes) xay
dung ngay 4/3/1863, quan ly
cac dich vu tau bién va xudt
nhap hang hoa duong bién

# T u TI1NU Ul MOl NGUOJI

18/9

Cung thém moét budi sang thuc day § day. Co lé sé trinh dién vao
khoang 22/9/66.

Suot ngay hom qua mua. Mua nho dé du dep va dui lanh. R6éi buéi sang
nay mat va im nhu nhing buéi sang da qua d Hué.
Pém hom qua Cung va anh ra Point des plagneurs""™
mdi vé. Ké cho Cung nghe vé Trang va Cung budn.

ngoi dén khuya

O day méi ngay chi di chuyén quanh nhitng diém ¢6 dinh quen thuoc.

Hom nay chi nhat buéi sang chac phé dong. Anh sé ra xem ¢6 Anh &
dau do khéng.

Pudng pho dang stia soan den banh cho Trung Thu.
Oi ngay thang cao ngat.

Néi budn cao ngat.

Rdc rém cao ngat.

Tui ho cao ngat.

Chi con be ban, va Anh - thit - quy - bau trén vom trdi ma phan ngudi

la mét con han khong bao gio dut.

Nhd vayéu Anh vo cung.
T’embrasse

Trinh Céng Son
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(105) Cu xa Thanh Quan
nam tren dudng Hién Visang
(§a1 Gon), noi Ngo Vi Dao
Anh okhr (1 Hué vao. Nhimg
nam ay, nhac st Trinh Cong
Son 6 sang tic bai Thank

Quan ca

8/10/1966
Dao Anh than yéu,

Sang nay anh di Pa Lat. Chiéu hém qua mang thung sach lai cho Anh
nhung Anh da vé nha. D6 mot tudn anh vé lai. Da doc thu Anh va cdm
déng vo cung. Nhd don nghe dai VOA gidi thiéu anh. Khoang 17/10
dai VOA sé ¢d muc phong van anh nhu lan trudc ¢ dai Sai Gon. Dang ly
buéi sang nay chiing minh phai di chdi vdi nhau nhung budi sang &
Thanh Quan"™ khéng cho dén tham nén danh chiu.

Anh nhd Anh |dm du dang ¢ chung trong thanh phé nay va méi ngay
van co thé gap nhau. Thoi chd anh vé lai vay nhé.

T’embrasse.

Cé nhiéu chuyén anh dinh néi rieng véi Anh nhung chua ¢ dip nao.
Thoi cho vé hang hay. Cho anh ru moéi d6 va nam ngon tay cua bao
nhiéu mua da qua § Hué. Thuong yéu vo ngan.

Anh dang & phong trién lam va troi mu xam trén cao,

Anh.

% ¥ ¥
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(106) Huy chuyén bay
(107) Sap xép
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Budi sang anh thitc day that sm va dén Thanh Quan tim Anh nhung
ctta phong khach chua ma nén phai di ngay.

Chuyén may bay hém qua bi annulé "
trén san bay mot minh that buon nan.

vi bao. Ngdbi chd sudt sau tiéng

Hay di choi that vui vé ngay chi nhat va nhd dén anh. Bugc khong?
Anh dang ngoi tai Air VN. Anh di nghi ngai it hom va arranger"™ mat
vai chuyén lat vat. Sé vé gap Anh trong tuan sau. Sao nhg Anh la lung
thé Anh.

Da nghi thé nao vé Sai Gon.

Than yéu,

PaNing, 10/11/1966

Anh

Anh da vao héi dong giam dinh sang nay. Hoi kha quan. Bay gid ngdi

doi dén 15/11 nay dé vao héi déng hoan dich ciing 12 hoi déng 3, chang
hiéu sé thé nao day. Hay cdu nguyén cho anh.

"Budi chiéu mua that nhé. Ca mua bay gid la dém. Anh thdy nhé Anh

1am. Pavalai chd rach d 4o chua.

Thanh phé nay buén 1dm. Anh mong xong dé vé Hué roi trd lai do dé
cung chiu chung cai bui bam va thang ngay 6n ao vdi Anh. Cé nhing
phut anh béng 14n than nghi ring d&i séng da budn ba thé nay sao con
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phu nhau. D6 la mét bai hoc ma khong bao gic can phai thudc ca.
Cung la mot thu kinh nghiém khéong can phai c6 cho ban than.

D2 di hoc lai r6i phai khéng. Nhing budi di di vé vé rdi cang sé co
nhiéu chuyén vui dé Anh quén di mét vai hic cam thdy phién nan.

ROi sé qua mot nam hai nam ba nam nhu nhitng ngudi da xa nha va
tim thay nhiing yén vui 3 dat dai mdi. Rdi cang sé co hic khong con
muon quay vé. Con gai van thuong lamot loai chim di dé quén ving G ca.
O day dem ngay la tiéng dong co may bay né chat chua trén dau.

Mua déng dang vé that ho hing. Hué nghe noi mua cang it. Nhing
ngay troi im mat that dep cho ngudi ta di choi véi nhau. Anh cé con nhé
nhitng con duéng budi chiéu & Hué, nhimg ngay phé bo hoang va sung

né bén kia cdu, quan ca phé that ngheo va tit ca vé nho nhit cta né.

Radio dang bo nhing dia nhac cia Mozart, Chopin, Brahm that hay.
Anh chic dangt. Ave Maria. Tristesse de Chopin.

Bay git hop thit cia Anh da c6 thu réi d6. Mimg khong. Lo gitt gin mua
nang kéo lai ciim niia thi t6i cho than thé lam.

Diém da khoe chua. Anh tham Diém.

Mong l1a chua di dé co dip 1am nét nhiing dur dinh sap tdi ctia anh.

Thoi hay ngui yén di nghe Anh dé sdm mai thitc day tuci xanh nhu cd non.
Anth nh6 Anh lim nhé lim

Thanyeu,

Trinh Céng Son
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PaNang, 12/11/1966
Anh gi,

Mua tt dém qua nhu thac d6. Budi sang anh thuc day trong cii gia rét
cua nhing ngay khoi dong. Ra phé udng ca phé vita vé. Va nam tréong
trai cho tung ngay tung gio phiit that dai di qua. Mot ngay bong nang
né, cham chap hon. Sao nhimg lan di choi véi Anh lai nhanh ché. Bay
gio phai ngoi khong cho dén 15/11 mdi ra trinh dién lai. Sang 16/11
chac anh vé Hué.

Anh dang thdy vira nhé Hué vita nhé Sai Gon. O trong mét thanh pho
giang co gida hai ngi muén quay vé trong mét luc. Nhing ngay nay
anh chi con ngdi dot thudc cho quén bde su thira thai cua minh.

Hay viét thu vé Hué cho anh.

Anh c6 nha Thich thit bay nay lai dén Anh va Diém di choi. Hay di chai
that nhiéu dé quen thuodc thanh phé va mét lic nao dé minh s¢ thay
thanh phd & ngoai minh, khéng can thiét, khong quyén ri. Roi sé
muon quay vé yén nghi trong cai don déc cda minh. Sé thay cii hao
nhoang trong thanh pho khéng con dé 16i cuén minh vao trong thac li
cua n6. Luc d6 minh sé nghénh ngang, binh thuong va thoai mai hon.

Anh dang nhé Anh trong hinh voc don gian cda quin velours mau
beige nhat va do chemise hoa, téc cot hai bén.

Nhiing phiit Anh don gidn 1a nhitng 1an anh thdy gin Anh nhat. Hay
don gian tir trong tam hoén dé cai khoang - cach - vo - ich khong dung
lén, khéng thanh hinh. Du céi écart d6 chi mong nhu mét sdi toc.

Anh c6 thdy anh Tuin § day hai lan. Thanh phé nay dang day ray
nhitng chg den, an cap, 1am giau phi phap va con gai hu. Sé tan hoang
ca khi nguoi ngoai qudc da riit di. Nguoi ta sé mat di hang ty nam cung
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chua xay dung lai néi cai y thitc trong con ngudi.

Gig nay chac Anh dang ngdi yén trén mot ghé gb ¢ Van khoa. Anh hay
phong tdm mat trén mot d6 dai miy nghin cay sé dé nhin mua Pa
Nang mua Hué. Vé buon dan sat vao tirng song cua ri sét, tung vach
nha moc den. Anh nhd dén nhing ngoén tay mua dong rat lanh cua
Anh. Nhitng ngon tay d nhot kin ca mét vom trdi ddy 1a non xanh cta
mua xuan, mua thu, mua ha s Hué.

Anh s& vé Hué dé nhin giong séng trudc mat va ngdi uéng ca phé dé
nhin thanh phé tr&i mua cho Anh.

Sap hét thang 11, rdi thing 12. Thang giéng Anh sé c6 thém mot tudi.
Phan anh sé thay minh can c6i thém ma hu vé thi van che mi trudc mat.

Cdé nhung doi song khong hé biét than van. Co nhing dai séng lai kéu
réu qua nhiéu. Bé cangla mot thuc y thire bi dat bit con ngudi phai doi
chd mai trong phan tam thuc cia minh.

Buéi sang nhac thit ém. Anh nhd vé mot goc nao do that dm cung
chung minh ngéi uéng nudc vdi nhau.

Nay Anh, Anh hay ké rat thaim cho anh nghe vé tinh yéu cia Anh(?).
C6 g1 buon khong.

Troi van con mua that nhiéu va may xam rat nang trén cao. Gio cung
nhiéu 1dm. Nghe noi co bao & Hoang Sa.

* Hay ké rit thdm cho anh nghe vé tinh yéu ctia Anh.

Anbh,

Trinh Céng Son
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Hué, 17/11/1966
Anh than yéu,

Budi sang du tién & thanh phé anh trd vé ¢ trdi lanh lanh cia mua
dong va nhitng goc cay den bam ddy réu xanh that muot.

Pa dua tit ca nhing géi 46 Anh gii.
Y va Cudng gap anh miing r3 thar cam déng. Anh dudc hoan nhu ci.

Troi budi sang méay mu nhung khéng mua. Dong séng nude duc ngdu,
mau nudc ngay lut 16i.

Buoi sang anh day sdm va thay minh nhu ldn han vio trong cdi im ling

‘ctia thanh phé. Nhing tiéng dong 1 4m cua Sai Gon gid nhit da chim

han that xa xam,

Thanh phé van chua c6 gi thay ddi. Budi sang, anh dung & balcon nhin
may co bé di hoc ma tudng nhur cing ¢6 Anh dang tit phia bén kia cdu
di sang. Cai 40 nau ngay d6 chac by gid Anh phai mac cao dén géi.
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Nhu thé ma cting da nhidu nam rdi dé. Anh da nhin Anh 16n lén tir
balcon nha anh. Cho dén mét hém nao thi thay da khong thé nhin
bang quan na dugc.

Sang nay Y va Cuong sé lén day di 4n sang voi anh. Anh day tir luc
6g30. Ngoi 8 thém balcon hut thudc va ban tay thi lanh nhu da ¢6 1an
Anh thay lanh nhu thé.

Pacé mot it ndng nam trén dot cay cao dang xa. Troi dep laling d6 Anh.
Budi t6i nha. Trén trdi cd mét vanh trang nho.

Con duong trudc mat vang va buén.

Anh béng thay thiéu Anh ky la.

Luc sang di ngang nha Anh thiy cita déng kin mit. Khong con mét
khom da lan nao phia trudc. Anh nhu doan thdy vé hoang vang bén
trong. Trong méi can nha da ¢ nhing choé ding, chéd ngdi, ché nam
ctia tung dua con. Tiéng ndi tiéng cudi nhu cing vudng mac dau do.
Nén anh thuong van kho quén noi minh da Ién 1én da séng da &. Mua
xudn én sé vé, 1a sé xanh va nhitng nguoi than minh cang sé nhé minh
hon bao gio ca. Gitta nhing 6 at kéo vé vui nhu hoi cua Tét, su vang
mat cua minh 1a ca mét diéu tai long.

Trang da xoa tan trén troi va mua cing da ri rao trén hang la.

Mua déng ¢ Hué ké cang buén la.

Gid nay chic Anh dang stta soan di ngui. Ngu dé khai dau cho mét doi
song riéng tu cia minh. Ngt cting dé quén bt moét it budn phién
cua ngay.

* % %
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Hué, 18/11/1966
Trai Hué budi sang ma suong nhu trai Da Lat.

Suong la da dudi vom cay, trén cung khdp. Anh mac ao quin di b
xuéng anh Y. Gap Trang giita dudng dang di hoc. Trang nhd anh gui ho
thur cho Anh.

Anh Y vaanh lang thang 6 phd suét ngay vi tréi im that dep va mat.

Nudc séng van con duc ngau, dang 1én cao hon binh thuong. Cé mua
nhung tiing con mua that ngén. Troi chuan bi cho ngudi ta di choi véi
nhau va udng ca phé that nong.

Cé le Anh gid nay dang nghe nhac chu dé. Sai Gon may hém nay 6
mua khéng. Nhd can than kéo nhing buéi di vé bi cam lanh. Néu bi
cum thi nhé uéng thuoc nhu thé nay: Aspirine + Teramycine +
Nivakine + Vitamine C. Uong chung vdi nhau mot ngay ba lan. Toa
thuée dé trir dich cum hién dang lan ciing moi noi dén ddy.

Vé day c6 ban be cing van thay buén buon. Anh sé c6 gang vao that
som dé di choi voi Anh.

Vé Hué 14an nay anh thiy c6 mét cai gi hoi thiéu thiéu, co lé la sy vang
mat cia Anh & day. Anh van nhu mong mot diéu gi méi ngay do mot
théi quen ca ctia nhitng ngay con dgi Anh sang tham.

Anh Y dang viét mot vé kich méi. Anh Cuong dang tiép tuc vé tranh

mdi chudn bi cho ky trién 1am sép toi d Pa Nang. Cudng may hom nay
bin rén khong nguing mua ndi, sam do quan cho dda con. Thay cang vui.

Da nhiéu nam anh chua hé séng mua Pong nao d Hué. Ké cang dé c6
dén sau bay nam gi d6 roi. Chung chung van cam thay buén, mét thu
buén that am dam, hiu hat.
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Thay nhd Anh ky la. Nhd dén nan long. Budi sang con duong Lé Lai cay
xanh non va lanh. Trang di moét minh trén con duong do. Hoc gio sau
nén thiy dudng vang va Trang that nhé nhu mét cham trang trong cai
mau xam lanh cua con dudng, cua troi thanh pho.

Anh Kha da vé Sai Gon c6 danh dién tin vé nha. Tiéc la khong cé anh &
trong do dé chung minh di choi vdi Kha ma nghe Kha ké vé cai dao
nho do.

Mua Péng nhu ru nga tit mét hon séi, mot néc nha. Cai gi cing 6 vé
co minh, thiu ngu. Nén cang thdy buén, cang thdy nhd Anh hon. Anh
6 cam tudng la Anh ciing dang rét trong cai rét cia mua Déng ¢ day.
Nhaé dung ham choi qud ma quén mat anh.

Dém nhac co dién that hay. Cai hoa tournesol Anh uén theo sai day
den van con buéc trén chop cai thap Eiffel nho dé trén chong sach
trude mat anh. Nhiing cdi nhd nhat dé thudng dua minh veé lai ca mot
khoang rgp mat ménh méng cda nhing ngay thang da qua. Bao gio
cung khoi ddy trong minh mét vé mong manh cua muén phién khi
nghi dén nhing khéng may thuong van co cia ddi song.

Anh oi, anh nho ghé 1am réi d6 nghe.

Thoi hiay ngu yén di nghe em.

Anh tham Diém va chi Dung

Yéu dau,

Trinh Cong Son
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Dem thi lanh va gié ma su yéu Lhuong Anh thi
da khong con du ngén tu dé gor. No1 nho mong
nam trén cao thanh pho mua Dong.

Hué, 21/11/1966
Anh ciia anh,

Deém thi lanh va gié ma su yéu thuong Anh thi da khéng con du ngén
tl dé goi. N6i nhd mong nam trén cao thanh phé mua Péng. Anh chi
biét &m tham nhu thé va bong thay thanh phé chi con lai can nha cia
anh. Ngoai ra thi khong con gt dé mong chd & ddy ngoai con nudc 1a
cua thang mudi.

Anh vira nhan dudgc cuén catalogue cua Hoi Hoa si tré do Cung gui ra.
Cung bao 1a ¢6 Anh va Diém dém hém d6. Anh ciing thdy vui muing vi
Anh tham du vao nhitng sinh hoat dé. Hay vui chai va thuong anh.

Budi sang nao & day cing day sudng mu. Vom cau hinh vong cung da
nhd thé ma dep hon.

Bon sinh vién 3 diy dang chuan bj dé nha anh trinh bay nhac. Khong
thay hung thu gi nhung cing khéng thé it choi. Anh Lé Van Hao ¢6
dén moi anh lam mot budi phiém luan (causeries) vé nhitng kinh
nghiém cua ddi viét nhac cho sinh vién anh ay nghe d Van khoa.
Nhung thay nan nén anh khéong nhan lai.

Pa qua thém mot thi bay va mot chu nhat ¢ day.



Anh ctng da nghi rang néu sau nay c6 mot
lam 161 gl thi diéu do6 chang sé bao qio ¢ vé
phia anh ca.

Gio6 lao xao trén hang la ngoai kia nhu mét con mua lon.

Méi ngay anh ra phé tir sang sém dé ngdi udng ca phé véi anh Y. Cho
dd budn théi chu cing chang biét phai lam gi khac. Cudng thi ban biu
vdi dua con mdi ra doi va lo thém cho phong tranh & Ba Nang nén
cung it gap dé di choi véi nhau.

Tap ca khuc cua anh kiém duyét bi b ba ban ching hiéu trong do da
arranger dudc chura.

Nhting dém vé day anh khong ngiing nam ma thdy Anh. Nhiéu lic
nghi vé Anh anh mo ho thay ¢ mét cai gi chua thoa dang gitia chiing
minh. Anh van con mét vai cit chi khién anh khé hiéu. Thoang thoang
nghf ring Anh chua tha thiét gi véi anh. Mong chi Ja nhtng cai nhin

nham lan vé phan anh ma théi.

Anh cling da nghi ring néu sau nay c6 mét 1am 16i gi thi diéu d6 chang
sé bao gio g vé phiaanh ca.

Thdy thiéu Anh vé ciir .. Hay yéu thuong nhau hon nita nghe em.
Je t'embrasse

Trinh Céng Son
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Hué, 28/11/1966
Ma chere Anh

Dém trinh dién da qua moét hdm. Mua nhu thic va nude dang cao ma
sO ngudi dén nghe cang 1én dén gan 600. Nhiing con dudng dua vé toa
Vién truong sinh vién hoc sinh va quan khach da che du, mac ao mua
10 lugt kéo dén. Phut nhin thdy da Jam anh bét nan di mot phan. Va
budi trinh dién da that kha quan va thanh cong ngoai du doan. Anh da
hat hay hon nhing lan trude. Nhin dam nguoi ngoai qudc hat ctham
theo, anh da thay khich dong phan nao. C6é mot dai uy mat do hoe lén
bay t6 cam tinh vdi anh sau anh Lé Vin Hao & dai hoc. Cang co mot s6
nho danh bao dén xin chit ky anh. Thé roi cing xong. Va bay gio anh

phai dap 1é bang cach dén an & mot vai noi d¢a mot ngay dém doé nhu

Wulf gido su ngudi Puc va Jeannie dém nay, mot ¢6 dam vua & Phap
sang day dai hoc 6day.

Tiéc la khong cé Anh ¢ day dé cung da du chd nay ché no vdi anh trong
nhing ngay gid rét nay.
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Tat ca vé nhén nhang d6 cang da xda di va tra anh vé véi sang chiéu
xam ngit. Anh Y va anh lai 16i mua sudt gid & ngoai duong hay trong
nhing quan ca phé.

Anh dang chG c6 may bay dé vao. Mong la sé vao cung vdi thu nay
dén Anh.

Nhitng ngay ving anh Anh di lam nhiing gi ngoai gio hoc. Chac ciing
da bat dau cé fans réi phai khong. Anh van mong 1a chang cé ai dén tim
tham Anh & dé ngoai anh. Diéu bat hanh dé anh nghi la khong bao gic

coca.

Sai Gon béy gid con mua khong. Mua Sai Gon mua Hué mua Ha Noi,
mua nao cing té ngat nhu nhau néu ching minh bong dung thanh ke la.

Anh di, anh s& viét mot loai ca khuic Iam kinh cau nguyén cho nhing ké
yéu nhau. Hay yéu va tim su trudng cutu & trong do.

Nhd Anh nhd Anh vé ciing vé cang. C6 gian anh khong sao im lim
nhu thé.

T'embrasse
Trinh Céng Son
¥ x
Hué 30/11/1966
Anh than yéu,
Thu Anh dén hom qua. Anh chd dén gin mot ca nguoi. Poc thu va cam

thay nhing nhd mong trong khoang thoi gian vang nhau that dai d6
bong mot phut dude dong day.
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(108) Tinh hoai huong, long
buén nhdqué huong
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Hué sau nhing ngay mua lién nhau 12 mét ngay «oi nang that tuoi.
Nudc séng vut trong binh thudng. Roi da tré lai mua dam va hém nay
thi Am u va gio manh.

Hay dung gian anh vi d vao tré nhu da hada trude khi ve. Ly do: dang
van déng nhd kiém duyét ba bai nhac & day va cing dang chs & ba
Ning gui gidy hoan dich vé. Chua ké ly do may bay bi ket lai dén may
chuyén vi bao.

Anh cing nhé Anh qua chiing nhung phéi danh d6 théi. Dit thé nao
anh cang ¢4 vao ngay sdm nhat.

Ciing chdng con gi giit anh lai noi day ngoai can nha nay. Anh da & d6.
Mbi ngay dit mua anh va Y van gap nhau dé nhim ti ruou, udng ti ca
pheé. It qua anh Cuong hon trude vi Cudng qua ban biu cho gia dinh
nho bé do.

* % %
1/12.
Anh.
Ngoai cua s6 trdi im xam va li trd minh cung gid.

Chung minh chic ciing cén tim thém mot ti ngdn i mdi dé noi vé
nhitng nhé nhung cua nhau.

Biét la sap vao ma van thay can viét thu cho Anh.

Nhitng ngay nudc lén cao vom cdu chi con mot khe hd rat nhd. Co thé
chi vita dé Anh boi qua mat minh. Nhin nhitng beo va rong réu cua
mua nudc li kéo vé chat song thay day lén trong minh moét thu

nostalgie® thar xa hut, ménh mang. Anh bay gid cing la mot



Trong chu Anh co cht Nhat 13 mat troi. Va bai Xin mat troi nqu
ven lai tinh co co cau: 6i nhan toai, mat troi trong toi. Luc viet

ban nay anh da co cau do vi anh nghi [a Anh thich hoa mat troi
va mat troi la noi hoa huong duong nhin vé do. Nén anh da

dem mat troi nhot vao trong=anh.
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nostalgie cua anh. Mot thu ngong ve doéi luc that am ap gan gui déi luc
lai hoang vu bién biét.

Anh vita nghe mot ngudi quen & Sai Gon ra ké lai la hém Trung Viong
t6 chuc gi do dinh dén mai anh hat nhac anh nhung sau nghe anh vé
nén thoi. Ho ciing coy dinh di tim dé xem Anh do.

Gang chdanh it hom nita nghe Anh.

Nghe tin anh Cung vita mat Honda that t6i nghiép. Khong co xe chac
nhdc vé Sai Gon hon.

Nhitng gi ngudi khac nghi vé Anh déi vdi anh déu khéng quan
trong. Diéu quan trong nhat 12 Anh da yéu anh! Nhu thé 1a qua du.
Khi yéu ngudi ta ngau nhién nhu da chon lya. Va thdi d6 chon lyadi
muén du khong da tiém an mot y chi tu do. D6 cung la dau hiéu moét
phét hién cua trudng thanh. Séng roi sé chin mudi dan. Seé don gian.
Tat ca nhitng diéu do sé nd ra trong chinh minh mot cach hén nhién
nhu co.

Diéu dang vui mung la ching minh dang ¢6 nhau, dang can nhau,
dang yéu nhau.

Anh thi mbi ngay méi nhé nhiéu hon. Va nhu thé cung da an tam dé
du song, du vui, du tin yéu trong hién tai.

Buoi trua thac yén tinh. Trdi nhu giuc ban chan chay rong suét ngay

‘ngoai duong.

Con duong minh da dap xe cung nhau (gan Hang Poat) bay gio vang
hoa mat troi. Thuy ¢é hai vé cam trong nha thit dep nhung mau héo qua.

Anh viia hoc duoc cach viét bang chit Nho tén ctia Anh. Va cang nho
thé anh biét dugc vi sao Anh thich hoa mat tréi. Trong chit Anh ¢6 chiy
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(109) Co quan vién trg M§
(viét tat cua United Stare
Operation Missions), sau déi
thanh USAID (United States
Agency for International

Development)
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Nhat 1a mat trdi. Va bai Xin mat troi ngu yén lai tinh ¢6 c6 cau: 61 nhdan
loai, mdt troi trong t6i. Lic viét ban nay anh da ¢é cau d6 vi anh nghi la
Anh thich hoa mat tr&i va mat trdi la noi hoa hudng duong nhin vé do.
Nén anh da dem mat troi nhét vao trong anh. Dé anh viét hai chi “Dao
Anh” cho Anh biét ma tap.

Méi tap viét nén viét chura duoc dep. Anh thit viét xem sao.

Théi hay gang chd anh vao. Va hay nhd anh méi ngay nhu anh da
nhd Anh.

Thuong yéu vé cung.

Anh

Trinh Céng Son

k¥

Hué, 9/12/1966
Anh cia anh,

Dang ly buéi sang nay la anh 1én may bay dé vao Sai Gon vdi Anh
nhung moét ly do qua cap bach da khién anh phai & lai thém vai hom
nia. BDém hom qua anh thao thic mai khéong ngu dugc nén ngoi day
that sém thap nén viét thu cho Anh ngay.

Ly do: Chiéu hém qua 3 USOM""™ c6 Mc Stevenson cho mang dén anh
mot dién tin cia mét phong vién bao Life gui tir Sai Gon ra nho ¢ quan
nay lién lac vdi sinh vién & day tim dia chi anh va nai véi anh cho 6ng ta
hen gap tai Hué. Tén 6ng ta la Mac Wirther. Co thé day la mét cudc
phong van, hay c6 gi dé nghi, anh chua duoc hiéu nén anh da phai dai
vé lai va chd thu xem.
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Anh mong Anh la khong gian anh nhiéu 1am vi da tré qua thoi gian hen
Anh kha lau.

Anh ciing nong long 14m nhitng cang phai rang cha xem da. Co thé nay
mai c6 mét article vé anh trong Life cho Anh doc cling vui lam.

Hué mdy hém vita qua lanh dén té cong. 14° - 15" ban dém. Hoém qua
va hom nay trdi béng ngung mua va ¢6 nang that méng. Anh khong
gid phuit nao la khong nhg dén Anh. Nhd dén dé nim md nhiéu con

ma thar kinh hai. Au ciing la dip ¢é chiing minh nghi va nhé dén nhau
nhiéu hon.

Cuong va Y da vao Pa Ning dé lo vu trién 1am 11/12/1966 nay. Anh
chua coy dinh vao hay khong. Thay ngai con dudng lay 16i 4y qua.

Nhiing ngay con & nan lai that thuta thai va vo ich. Anh thay st ruot
ghé 1am. Con bao nhiéu viéc phai lo 3 d6 nita, nhu viéc in cuén ca khiic
chang han.

Anh mong sé cé nhiéu chuyén dé ké Anh nghe lic vao lai.

Thoi nhé. Thuong lam.

Anh,

Trinh Céng Son
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Pour Le Nouvel An"""

1967

Anh dang vé lén trong tri nho nhing
mo udc nao dep dé nhat danh cho Anh
dé khdi sy cho mot ngay dau cia nam.
Trinh Cong Son

Anh,

Tuong sang thu ba nghi nhu thuong lé
nén dén. Khong gap.

dock
Chunhat 8/1/1967
Anh,

Co dén tham va don di ph6 nhung
vang mat.

Sang mai co thé don tai trudng hay
sang thu ba vay.

Trinh Céng Son

{)10) Lol chue tt dep nhat cho Nam ma
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(111) Uoac hen

(112) Ké thich an chdi, dua
dai, ke tam thuong

12/1/1967

Anh thin yéu,

4 gig sang anh ngdi day dét nén dé néi voi Anh mét vai chuyén nham nhi.
Nhic lai mét y da ca: yéu nhau la da ¢c6 mot compromis™'"' nao do vdi
nhau réi. Phai khéng? Anh ciing nhic lai mot cau da ndi véi Anh déem
Giang sinh: Yéu nhau la da ¢c6 mot hen ude dai han vdi nhau. Vi thé

phai c6 bén phan dé hiéu la khong thé c¢6 mot hen udc (rendez-vous)
nao dang giad hon.

Lau nay anh van d4 ¢6 gang tén trong moi tif do giao té ctia Anh. Déi
lic con khuyén khich Anh tham dy vao nhiing cuéc hop mat dong diic
dé Anh vui. P& Anh quén bét nhing khoang tréng, nhing phut wu tu
v6 ich, hay nhd nha v.v... Nhung rdi bong con lo au chgt dén. Anh cam
thdy e ngai khi nghi rang dan thin vao qua nhiéu cudc vui thi minh
n

v.v... va minh
khong con thi gio dé nghi dén minh nia, khong con thi gis dé quay vé

bdng bién thanh mot thu snobe, vulgaire, mondain

V@i cal vé am cung, ndng nan cua thé gidi minh da trét hen. Vong ngoai

qua nhiéu chi lam hu hao, thiét thoi minh thém ma théi. G trén ly do
d6 anh da luén luén 6 gang tach rdi ddm dong, co minh vé vdi minh -
vdi Anh. Anh da phai phai nhan ra diéu dé tir1au réi phai khong,

Trén phuong dién tinh cam anh la mét ké thu cyu, ich ky khong ai
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(111) Udc hen

(112) Ke thich an choi, dua
doi, ké ram thudng

12/1/1967
Anh than yeéu,
4 gig sang anh ngdi day dét nén dé néi véi Anh mér vai chuyén nham nhi.

Nhac lai mét y da ca: yéu nhau 1a da co mét compromis™" nao do vdi
nhau réi. Phai khong? Anh cling nhac lai mét cau da néi véi Anh dem
Giang sinh: Yéu nhau la da ¢c6 mét hen ude dai han voi nhau. Vi thé
phai c6 bon phan dé hiéu 1a khéng thé cé mot hen udc (rendez-vous)
nao dang gia hon.

Lau nay anh van da ¢6 gang ton trong moi tu do giao té cia Anh. Doi
lic con khuyén khich Anh tham du vao nhiing cuéc hop mat déng duic
dé Anh vui. Dé Anh quén bét nhimg khoang tréng, nhitng phuit wu tu
vo ich, hay nhd nha v.v... Nhung rdi bong con lo au chot dén. Anh cam
thdy e ngai khi nghi rang dan than vao qua nhiéu cudc vui thi minh
béng bién thanh mét thit snobe, vulgaire, mondain“'? v.v... va minh
khong con thi gi @€ nghi dén minh nita, khong con thi gio dé quay vé

© v6i cal vé am cung, nong nan cua thé gidi minh da trét hen. Vong ngoai

qua nhiéu chi Jam hu hao, thiét thoi minh thém ma théi. O trén Iy do
d6 anh da luén luén 6 gang tach 1t dam dong, co minh vé véi minh -
véi Anh. Anh da phai phai nhan ra diéu d6 tit lau réi phai khong.

Trén phuong dién tinh cam anh la mot ke tha cuu, ich ky khong ai
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bang. Piéu nay cé thé lam phién Anh nhung anh ciing khong thé
khong lo lang, bao boc cho tinh yéu cua anh.

Sau nhiing lan hat hong, khi anh néi chuyén véi mét ngudi con gai la
anh néi véi mot - ngudi - con - gai - § - dam - déng - cda - dam - dong.
Nhung khi Anh néi chuyén véi mot ngudi con trai nao, ngoai anh, la
Anh chi néi véi rieng mét minh ngudi d6.

Anh khong thich diéu d6é & Anh. Dimng bao gié t i trén nhiing cim
doan nay. Anh chi lam céng viéc cua ngudi bao vé nhimg gi minh dang
nang niu trong tay.

Hay dut khoat véi nhiing gi 8 ngoai minh. Anh chi khuyén nhu thé thoi.
Va dé bit ddu Anh sé khong du vao budi 1é gi.

Anh da c6 d6 dé chon nhitng noi ma Anh sé dén cing anh hay néu
khong ciing da ¢6 ban be ctia anh lo ldng cho Anh. Ca Diém cing thé,
Diém ctng ching c6 quyén gi dé buéc Anh phai gép mat vao nhiing ndi
ma Anh c6 quyén thodi thac.

Bao gio Anh hét yéu anh hang hay. Trong tinh yéu bao gid ngudi ta
cling c6 quyén cham séc cho nhau du tréng ra cd vé 1am ca 1am cam.
Tinh yéu cung can dugc sin soc, cham bén nhu mét loai hoa qui. Néu
mdt hom nao do nd khong con duge vé tuoi mat binh thuong thi cing
chivi mot bat hanh qua 16n ngoai dy ude ma thoéi.

Anh &2 19 tudi réi d6. Tudi md ngd vao cho nhing tinh cam chin mudi
va nhitng du tinh hoan tat hon ca. Hay nghi dén anh nhu anh da nghi
qua nhiéu dén Anh.

T' embrasse,

Trinh Céng Son



Anh nghi den chung minh, den tinh yeu binh than nhu hai than
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Anh i,

Buoi trira md mat ra trong vé choi chang ciia mat trai, 3 gio anh nhin ra
& bia mot noc nha bén canh dé chi kip ve that nhanh nhu thé nay trudc
khi chung bay 1én cao.

Anh nghi dén chung minh, dén tinh yéu binh than nhu hai than cav
dung ké nhau mét ngay khong gio. Tinh yéu khong thé 1a vé rram tinh
do duagc. Khong the la giong song gia nua chua c6 lan lam quen voi

bao song.

Phai théi thém sinh khi vao cho tinh yéu. Phai cho hai than ciy lao xao
trong mét ngay bao day. Nhu bé 6 at song lan vao nhau.

Yéu nhau la hoa 1an vao nhau la nhin thay ngudi trong minh.
Nhiéu khi anh cam thay ching minh con & qua xa ngoai tinh véu.

Hay néng nan hon, hay ngot ngio hon dé tinh yéu hién nguyén hinh

cua no, dé ban chdt cua tinh yéu ldn day.

Dung tu bién minh bién ngusi thanh tinh vat cua tinh yéu. Hay roi bo
su li lgm caa vé bat dong lanh nhat wén tung thé da chon. Hay gan gt
nhau hon dé bao gi6 ciing cam thiy st &m nong cua nhau.

14/1/1967
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Hué, 24/2/1967
Gui nguoi yéu bac beo nhat cudc doi cua anh,

Pa bao nhiéu budi trua budi chiéu thic day khong cé bao hiéu gi cua
mot ngay rang rd vi sé thay nhau tir xa bén kia cay cau ma giong song
thay mau choéng vanh nhu sy phu du cia con bénh wén co the moét
nguoi gia nua.

Anh da cho dgi du biét da vo vong lam roi.

Mot muiia xuan ma thay mat nhau c6 mét lan 6i mua xuan sao ma khac
nghiét. Anh biét Anh vao Pa Nang réi di luon vao Sai Gon ma sao van
nhiing buéi trua ndim khong ngu nghe hoai moét ban tay khong bao gis
dén g6 ciia ¢ nha trudc. Bay gio thi anh phai tin chic la Anh da di Sai
Gon roi. Mot vai ngudi ban hdi anh Anh da di chua anh lam sao biét
tra loi.

May budi trua réi nam nhdm mét ma khéng ngu dudc, dé chi thdy mot
con duong di vao nho nho dua vao mot can phong cé nhiéu ghé doi, 6do
da bao nhiéu ngay ngéi chd Anh va nhiing con duong mang Anh dén
truong ra pho that xa x6i va buon tham day nhing tiéng 6n va bui bam.

Nhd Anh that muén vao ngay.

Anh con phai ¢ day nhiéu ngay thang nua dé nghi ngoi va bat dau lam



(113) Banh patéso
(114) Hoa cdm chuong
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viéc lai. Mdy hém nay dinh viét thu cho Anh bao nhiéu ldn réi nhung
ban tay mat cua anh khong cam but dugc. Ban tay sung vu va nhtc
nhéi vi nhiing vét thuong that sau va nhing vét xay xdt that dai. Dau
nam da bi tai nan xe dém anh Ngac chd anh di mua paté chaud"" vé
dai Vi Thanh An va mdy anh ban & day. Chiéc xe lao vao mot hang
kém gai chan duong, anh bi roi vao do dén ngat phai dua di nha
thuong. May hom nay chua gap An lai chdng hiéu di vao lai hay di dau.

Nhiing hoa héng, oeillets”" & nha van chd Anh sang méi ngay dén u
rG héo hon. Chai champagne chg Anh ciing chua khui dugc.

Tat ca déu & trong thé cho mon moi nhu anh. Va lam sao khong trach
moc duge. Hué da trd lai ndng rao. Dém va sang suong mu. Chi can ra
nhin giong séng thi biét ngay ngay mai mua hay nang. Giong song nhu
da la mét nha thién van danh lam cua riéng cho nhitng ngudi & trén bo
song do.

Co nhiéu cau chuyén chua ké hét cho Anh nghe. Théy buc nic khong
ndi dugc. Nhung rdi van quai tréng vang nhiing ngay con lai day mot
minh nén con nhd da lap day tat ca.

Ng6 Kha cang da vao lai Sai Gon dé trd vé Long Khanh. Khéng c6 ai bo
dé dang thanh phé nay ra di lanh lung nhur Anh.

Anh sé ¢6 lam viéc that nhiéu trong thdi gian chung minh xa nhau. Va
sé vao do gap Anh lai dé héi vi sao Anh cé thé lanh ling va man rg dén
nhu theé.

Gi ngudi yéu la lang nhit ma anh chura hiéu duge.

Hay bién thu vé cho anh.

Anh sé cé viét nhiéu dé méi ngay Anh c6 thé tim thdy 6 day ngan &
tudng mot buc thu.
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Anh sé con trach méc Anh & nhiéu [4 thu téi. Bay gio tay da bt ddu
nhuc nhéi anh ngung da.

Nhung ngay nay trdi con dep lam. Tiéc 1a khong thé lam gi hon dé c6
Anh & day. Nay em yéu ddu, hiy néng nan véi nhau thém ti ntia cho
ngay thang bot hoang vu nhu giong séng mua nudc Ia.

Gi Anh ctia anh cia anh ctia anh.

Yéu ddu em vo ciing vé cung d6 em. Chiic Anh mua xuan diy ngat
huong hoa cua chim chéc mang vé trang hoang cho tam hon.

Anh tham Diém.
Vé cungnhd Anh,
Anh,

Trinh Céng Son

* Rk

C6 nhiéu budi trua thuc day can nha ving ngit, nghi dén Anh va anh

bong cam thdy Anh da bd ddu di ti da lau [am. Anh thuong ngéi nhiam

tinh lai thdi gian ching minh yéu thuong nhau va thay that 6 rang

nhitng gidy phut néng nan da qua it. Nhung cang do d6 anh thay it lo

au hon cho nhiing 1an bt buéc phai xa cach nhu thé nay béi vi Anh

thuoc loai nhitng mau ngusi khéng biét phan boi. Anh doan thé do
" nhitng hiéu biét vé tim tinh chung cia con ngudi.

Ty nhién anh doan la mua xuan nay Anh ¢6 diéu gi buén long. Subé di
qua am tham lam anh kho hiéu. Pang ly Anh nén béo trudc cho anh
biét nhut 1& thuong van phai thé.

*k ¥
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28/2

Buéi sang thutc ddy muon. Ngay md ra cung gia rét. Anh chua biét sé
lam gi dé nhic lai mot khéi diém ma ot do minh da vao doi. Chéc anh
sé khui champagne dé nghe tiéng né cho d& buén. Pét théem cay nén
ma Anh da cho anh ddu nam. Va ngoi nghi xa hon, nghi lai vé than thé
minh. Than thé nao cing cé vé budn riéng nhung c6 ngudi vui choi
hon nhién qua nén quén mat.

Bay gis ngoai hang hién gié vé chat diy. Anh ra nhin lai dong song
va beo xanh ¢ d6 dang tréi di vun vut. Nudc con xanh lam chéc chiéu
lai mua.

Anh trd lai d6 c6 thay buén khéng. Bai séng x6 bo ¢ d6 dé lam chong
quén nhing phién muon nhd.

Anh Lé Van Hao (day & Van khoa) vita dén tham, dang ngdi noi
chuyén vdi ma anh & phong trong. Anh Hao doi té chiic sinh nhat dé
mung anh. Anh cing chang hiéu dé mung cai g).

Anh ching c6 gi ddng dé an miing ngoai tinh yéu cia Anh. Khong co
Anh & day dé cung ngdi thit gan anh ma udng chung véi anh mot ti
rudu va hut voi anh mot diéu thudc.

Dai song bong nhat nhéo tinh co.

Néu cé anh trong do chac la chiéu nay ching minh phai di 4n véi nhau
suot budi.

Troi lanh qua dén nhuc nhoi ting dau ngon 1ay.
Buéi sing nay anh nghi vé Anh nhu dang nghi vé mét ddm may béng

bénh trén dai s6ng anh. Pam may cua nhing ngay anh qua nhung deo
sau cao nguyén va mo udc. Bam may che khuat nhitng phién muén, lo
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au. Bdm may 3 mai trong nhing thung lang hoang vu nghin doi dé ma
bao nhiéu lan di qua, trdlai, anh van con nhin thay.

Anhoi,

Troi Sai Gon bay gio chac néng va nang lam.

Hay ngdi yén mot phat vanghi dén anh.

Anh chua ¢d y dinh gi cho ngay vui hay buén nay cua anh ca. Néu viao
mot ngay trdi nang chac anh sé rd ban be vé bién nhu mét sinh nhat ca
lic con anh Tuong chung anh da vé d6 dé liéng mot cai ly khong ra bé.
Sao vao dén Sai Gon roi im lim thé chang viét cho anh mot chi nao?
Con nganh cai gi 6 sao khong dua?

Yéu ddu vé cung

Anh,

Trinh Cong Son
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Hué, 8/3/1967
Anh oi,
Sao im lim nhu thé? Anh lo au khéng hiéu vi sao lai co s bat tam do.

Anh phai nghi la Anh dang bénh nang chir khong thé ¢o ly do nao
khachon.

Mai ngay anh nam & nha chdtin Anh. Nhu thé cling da hon nia thang réi.
Troi da trd lanh va mua i gdn mot tudn nay. Budi sang thudng nam
that muon trong chan nhu héi con ¢ Pa Lat. Mua va lanh qua réi cling

nhac di.

Anh, du bénh hay cé chuyén gi ciing phai ¢6 gang bién vé anh it hang
dé anh khoi lo.

Anh da gui vao Anh hai cdi thu va chd tin mai tirhém d6. Chéng le Anh

ham vui qua dén d6 khong con thi gid viét cho anh. Chung minh cling

chang co chuyén gi dé hon gian nhau.
Anh dang khdi su thai ki don minh dé bat dau viét nhing ca khue mdi.

Bay gid la luc nhiing tiéng dong da lang xudng, nhimng 6n a0 bong dua da
qua. Anh dang lang nghe méi ngay, dang cho doi nhitng tiéng néi la ling
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hon khéi hing cho minh. Anh c6 dau 8m gi khong. Hay néi hiy ké cho
anh nghe. Budi trua thit yén tinh. Hang 14 cay van non xanh hén nhién.

Nhiing ngay qua anh thdy o 1a da qua thi¢u Anh. Nhang ban be anh ri
nhau cung véi ngudi yéu di ciné di an uéng that vui vé. Cuong-Nhung
Phong-Trang Ngac-Siam Y-Quynh Nga v.v... Anh thiay minh khang c6
ly do gi dé gép mar chung vao do.

Cung vi roi ranh nén ngay thang qua di nhanh hon. Chi thay minh an,
ngu va hut thudc. Nhu thé nay roi sé roi vao con buon ba nang né hon.
Nhu by gis 1 budi trua, nhimg dita nho di hoc, Ha di lam, Thuy ngu,
ma sang pho, anh ngdi mét minh va lang tai that lau cang khéng nghe
néi mot tiéng dong manh nao ngoai tiéng cua ban tay anh xé dich
trén ban.

Sai Gon gid nay chac bt dau cho con nang chaéi chang va tiéng dong co
am i. Cho nhing gic don xe buc boi.

Hay bién thu cho anh ré vé su vang bat dai 1au 6. Anh khong hé thay
minh cing co trach nhiém vdi ngudi yéu. Phai ngdm ngam nhan ra
cai hiép udc cua tinh yéu ma mai ngudt déu c6 gang gitt gin mot cich
tha thiét.

Chac Anh ciing sap thi cid d@n noi. Du thé nao ciing cho anh biét tin dé
anh khai lo vé sy im lang nay.

Anh nhé Anh. Thim Diém va Va.
Yeéu dau,
Anh,

Trinh Coéng Son

¥ Xk
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Anhthényéu,

Anh biét ring Anh thuong anh l4m nén mdi gian anh nhu thé. Tuy
nhién phat anh hai ngay cing da nhiéu lam ré6i. Anh da chd suot hai
buét chiéu va sang. Thoi ding gian anh nra. Mua xuan sé qua va anh
chi mong gitt lay ting ngay that qui bau.

Anh xin 16i Anh nghin lan.

Ngay da budn ba lam. Hay biét d6 luong vdi nhau.

Anh ch& Anh sang mai nghe Anh.

Nghe em.

Hai ngay cling da qua nhiéu cho anh

T'embrasse

Anh

’

Trinh Céng Son






Hué, 25/3/1967
Anh yéu ddu,

Anh sang Trang vi nghe anh Cuong bao Anh c6 giti thu vé d6. Nghe
Trang ké lai nhiing diéu Anh viét trong thu anh vira thit vong vita buén.

Bay gio da qua khuya. Chuang trinh chu dé vé tinh yéu con dé lai mot
vi dang rat mong. Moi ngudi ciang da ngu tir lau va anh cang phai quyét
dinh mot 1an cho ca Anh lan anh, mét quyét dinh that khé khan ma
chang ai trong cudc dam duit khodt véi chinh minh. Quyét dinh nao
cling ¢6 sy khé sé ctia nd. Anh cam danh lam ké boi bac dé md ra cho
Anh suf ngat thd bay lau trong dé ngusi nay hay ké kia da c6 déng cho
tron vai cia minh., Cho dén phut nay anh van cam thdy chiriéng anh da
song that hon nhién trong tinh yéu da qua.

“Chuing minh chim duit tinh yéu d6 & day”. Hay xem moi 1dm 16i déu &
anh ca. Va bén sau quyét dinh nay la mot 16i ngo thénh thang trén dé
Anh hay di vao nhitng phiéu lvu mdi diing an nan, ding ban khoan
gica.

Tat ca da ro nhu mot khoang trang.
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B T HUC T 1 NH G UI MOT N G U J 1

Cung danh vay thoi.

Anh dang nhin tinh yéu 6 mét do cao nhat cia thuy triéu. Quyét dinh
nhu khong thuoc vé anh.

Anh xin cam on bon nam rong ra nang niu tinh yéu do. Cang xin cam
on nhitng budi doi chad that diu dang khong bao gid con co duokc.

Pé vinh biét nhau trong tinh yéu dé anh chi muén khuyén Anh trong
tuong lai hay tu tin hon vabdt suy tinh.

Anh da bat lyc khéng ctu van dudge gi nida cho tinh yéu cua minbh.
Thém mot lan danh madt va that lac nhing vang son.

DPaviét qua dai ngoai y muén nhung néi moét lan ma cho tat ca vé sau.

Ciu mong that nhiéu binh an cho Anh va déi dsi hanh phuc trong
nhing du tinh mdi & tuong lai.

Than yéu,
Anh,

Trinh Céng Son
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5.4

1969
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Hué, 3/4/1969

Dao Anh,
Trua hém qua bac gai tham nha anh. Cling di c6ca co chi bacon cia Anh.

Anh da guii vao Anh hai cai thu, nghe noi dia chi kho dén, hay c6 thé
dén ma vi moét ly do nao d6 Anh khéng viét cho anh.

Nghe Anh sip thi ra man khéa hang khong. Anh cang miing vi Anh da
co mot cong viec dé lam tuong déi ly thu.

Cang trong dip nay anh dugc biét bay gid nha Anh da vui nhén hon vi
o dén hai 6ng ré dlai trong nha. Nghe tin nay anh bang hoang va thay
kho tin. Nhung rot phai tin vi nhan ghi dia chi cda anh trong cuén
carnet anh doc thay tén VK.

Khéi phai ghi lai dong dai ndi day nhitng gi anh da nghi suét dém qua.
Anh chi muén néi véi Anh mét 1an cudi diéu tham kin anh da giif lai
trong anh bay lau. D6 la mo uéc anh duoc c6 Anh bén canh dé cung di
vdi nhau dai lau trén ddi song nay. Bay gio moi diéu da 16. Udc mo chi
con lai trong anh nhu mét ngon den khong duge dot lén.

Sao Anh khéng bao tin d6 cho anh,

Anh ciing khong con Iy do gi dé trach Anh. Va thai cia nhiing gian han
cung daquaréi. Anh chi thay buén vi sao diéu hé trong @6 minh khong
c6 quyén dé nghi. C6 thé Anh khong bao gid nghi rang nhing né lyc
bdy lau ctia anh mét phan cting vi Anh.

Moi viéc dén qud nhanh. Viéc chudn bi cho tuong lai cua anh thi qua
cham. Pém hom qua anh ding hang gid nhin tu vién trudc mat. Sau tu
vién am u d6 1a hinh anh khic khé ctia nha tu. Anh béng ¢6 chit yén
tam nghi rang moi sy da dugc an bai. Con ngudi chua danh déi duge sé
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phan minh. Trudc diy anh tudng minh sé lam dugc tat ca nhung bay
g16 thi vo vong. Nhung gi anh da du doan, da lo ngai bay gio bay bién ra
do cava anh chi biér ding im nhin.

Nguai ta chi co mot 1an dé thu thach vé moét diéu gi d6. Qua roi thi mat
luén. D3 sau nam hay hon sau nam cting du lam mét ky niém qui bau
va dai 1au nhat cho médt doi ngusi. Mot ngudi co thé ¢o nhiéu ky nigm
nhung nhitng ky niém doé khong thé danh déi duge vdi nhau.

Bay gid, nghia la ti budi chidu nay hay 1a sém mai nay anh phai tap cho
anh vao mot lé 161 mdi. Tap cho anh biét rang tit day anh khong bao gio

con co Anh duge nita. Tam hén anh lau nay van y lai vé long tin luén
ludn cd san mot cai gi ém tham deé trd vé. Bay gid thi thoi.

Anh rat mimng vi da binh tam dé viét that rd rang bitc thu nay cho Anh.
Anh con muén noi nhiéu ndi dai nda nhu anh da viét nhang ngay xua
nhung thoi anh xin dé danh mét it cho minh, cho anh, dé nu6i long
tu phu.

Chuc Anh ciing hanh phuc nhu Diém.

Than ai,

Trinh Coéng Son

Anh chép gtti cho Anh bai nhac anh vita viét xong. Mong c6 dip nao do
sé hat cho Anh nghe.
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2.1
1960

(11E) Ty chuati L Pall hlall

Thanh phé H6 Chi Minh. 5/10/1980

Anh thin mén,

Diém da mang lai cho anh b day dan va tin vé mot cartouche Pall
Mall™" bi tich thu. Cim on Anh phiéu ldm da con nghi dén anh. Lin
sau dimg g thuéc 14 nita vi da c6 1énh tich thu i nhiéu thang nay réi.

Anb co duge xem anh cia Anh chup cing gia dinh. Dao nay Anh giy
qua va theo nhu anh biét, hinh nhy Anh ¢o rdt nhidu phién muén
trong long,

Qua xa x6i anh khong biét phai gop ¥ vai Anh nhu thé nao gitta mét xu
s¢ xa la nhu vay. Tuy nhién, di trong hoan canh buc bach dén may,
cting gang tim duge cho minh mat ché riéng, mot 161 thodt cho niém
vui ctia minh. Diéu pay khong dé gi nhung cing khé co cich nao khac,
Anh da tung séng cai kinh nghiém cia ké tha chim minh sdu trong
tuyét vong nhung dén luc chot tinh mai nhin ra minh da hoang phi dis
minh mét cach vo ich. DG con médt ngon co xanh tioi bén dol ciing cut
vui cung vdi mau xanh cua no. Khéng phai ai cling dude chiéu chuong,
ufu ddi trong cudc séng nhung cing khéng vi thé ma moi ngudi khong
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thé séng vui duoc. Anh dang c6 séng nhu thé vi anh tin Anh ciing cé
thé thuc hién duoc diéu do.

Tir Hué (hon bén nam) anh chuyén céng tac vao day han mot nam roi.
Vian c6 gang lam viéc dé mong c6 thé néi dugc doi diéu véi cude séng
va vé cude song. Dén mot Iuta tudi nao d6 ngusi ta dé cam théng va yéu
thuong con nguoi han. Va cang yéu thuong con nguoi cang muédn 6m
lay cudc doi nay mai mai.

Anh ¢6 nhan dugc may dong ctia Anh tir 13/11/1975. Van con gi lai
manh gidy d6. Khong hiéu Anh con nhd noi dung cua né khong?

Da c6 qua nhiéu thaoi gian di qua ddi song chung ta. Cé thién nhién, am
thanh va ky niém. Cai von liéng ay khong thé nao tai hién nida nhung
nghi cho cung cung khong dé gt quén.

Sai Gon van con mua. Nhiing noi chén quen thudc Anh da ting di qua
van con do nhung dang séng mét doi song khac.

Chiic Anh vui hon, khde manh hon va gang song véi chinh minh dé di
dén niém vui cua doi.

Trinh Cong Son
47C Duy Tan, Q.3, Thanh ph6 H6 Chi Minh
Viét Nam

Dia chi Thuy dé Anh thu tit cho ¢6 ban
Trinh Vinh Thuy

2865 Place Darlington #11

Montreal H3S1L4

Canada

T.B. Anh da chép cho Anh nhitng bai nhac mdi va gt sau.
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200
1989

148
1989

B T HU TINH G Ul MOT

Dao Anh,

Nhan dugc thu 0 Sai Gon.

Dang 3 Paris va Orleans.

Sé ¢6 thu sau. My ngay da thay nhd nha.
Sé cé thu sau.

Chiic Anh vui.

Than 4,

Orleans.

22/5/1989

Ho Chi Minh City, 14/8/1989

Dao Anh oi,

Lau [Am mdi viét lai tén cia Anh trén 6 thu,

N G U 81

Hom gap nhau & Paris voi va qua chua nai duge diéu gi vé cudc séng
riéng tu cua moi ngudsi. Anh vé lai Viét Nam 6m mat ba ngay. Bay gio

d binh thudng trd lai.

Béy gid dang la mua mua & Sai Gon. Van nhu xua nhing con dudng

nhing ngoéi nha quen thuée.

Gap Anh & Paris thay Anh buén buén, it néi anh khong hiéu vi sao.
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1991

B T HU TINH GUI! MOT NGUO!

Doi song o thé lam cho ngudi nay khéng vui va ngudi khac c6 thé hai
budon buon.

Anh tu dung cam thdy Anh khéng vui lam trong cudc song. O day, anh
ty tim mot cach sdng riéng dé khong bao gid thay cudc ddi 1a méor sy
khé ai. Song thi phai vui néu khong thi hay ngu dai lau.

Anhoi,

Anh khéng thdy Anh thay d6i gi ca. Ci nhu vay mai mai. Nhing ky
niém xua da nam trong nhitng bai hat cda anh. Anh thi chang gitt lai gi
ca. Thé ma cang hay. Hay dé mét ngudi khac gitr va minh thilang quén
hoac nhd trén mot van ban khéng bao gio ¢o thuc.

Anh nhd Anh nhu nhiing ngay xua.

Cé nhiing hanh phiic khong bao gid minh dén gian duge. Binh thuong
thoi. Anh séng mat minth va ¢d tim mot niém vui cua riéng anh.

Than yéu,
Trinh Céng Son
P.S: Hom gap Anh § Monge buén muén khoc.
xte
Sai Gon, 11/10/1991
Dao Anh thian mén,
Anh nhan dugc thu Anh, Tric Giang mang vé. Nhiing thu gii poste

ctia Anh anh khéng nhan dugc, chang hiéu vi sao. Hay Anh viét xong
dé quén dau do khong mang di gifi ma van cuin tri ta da guti réi. Nhing



{116) L3 héng ky e, trinhé

(117) Visa xuatcinh

M T HU TI1!NH G U1l M OT N GU O

trous de memoire”'”

nhu thé anh cang van thuéng co.

Nam nay anh dugc mdi di Phap bao nhiéu lan ma khéng duoc cap visa
de sortie"'”. Mbi 14n co tryc trac gi d6 vé chinh tri thi van nghé si bi
thiét thoi nhat. Anh da nop don xin di tham may em d Canada nhung
chua co tin tic vi phai duge ky duyét tai Ha Néi (Trung uong). Néu
sang ddy vao muia thu déng nay anh sé phone cho Anh biét dé tim cach
sang chai va gap nhau.

O day bon anh séng nhan nha lam. Budi sang anh dén co quan la Hoi
Am nhac, ngéi uéng ca phé hay tra vdi ban be réi chiéu thi & nha lam
viéc riéng hoac doc sach. Gig nhan réi thi viét mét vai bai cho bao, hoac
vé, hodc lam bia sach, hoac viét nhac. Thinh thoang tiép mot vai doan
béo chi hodc TV ciia nudc ngoai.

Anh ¢4 lién lac duge véi Binh Cudng & Virginia khong? Vita réi anh
Cuong mdi trién lam & Canada, nghe Thuy dién vé bao [a thanh cong
lam. Tudn nao cic em anh 3 Canada ctng goi dién thing vé nha hot
tham nén anh co6 cam giac la tat ca van con 8 loanh quanh dau day.
Thinh thoang ciing ¢ ban be goi tham tu My, Phap, Canada. Qua dién
thoai thay thé gidi nhu nhé lai va sy cach biét gan nhu khong con nia.

Sai Gon dao nay thay déi nhiéu, nhit 1a vé viéc xay dung nha cifa. C6
nhing con duong & cic quan trung tam chi cdn mot vai thang khong di
qua khi tinh c3 tré lai da khéng thé nhan ra dau [a cin nha quen cii cua
minh. Ngudi ta xay cit nha hoac sia mdi lai dé cho thué hoic lam mini
hotel. Quan xa cing moc lén a0 at.

Gan nhu chiéu nao ban be ciing hop tai nha anh dé nhau lai rai. Ciing
khéng con bao nhiéu ngudi. Va mét, hai ngusi nay chic Anh cing
chua quen. G Hué thi chi con mét minh anh Biru Y 1a ban ¢t ngay xua
con bam try vi lugi di chuyén.

Vdi anh va moét vai ngudi ban, khong con noi nao dé song hon & day
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nita. Da quen vdi tiing centimet cua doi song nay va co mét bau khong
khi riéng dé thd va da c6 du niém vui nho nhé titng ngay ma khong cin
mo udc gi thém. Thang hoac néu duoc di ddy di d6 mot chiit thi cang
chi dé thay déi cai nhin, dé tham viéng ban be ci ngoai ra ching phai vi
khao khat hoac udc muon gi ca.

Cach day it lau ¢é nghe ai d6 néi rang Anh dy dinh vé tham nha trong
nam nay. Anh thiy vui vui vi nghi ring Anh vé sé ¢6 dip bar gap lai dau
dé mot vai hinh anh ¢, mot vai diéu tudng da quén di ngd dau van con
d6. Cang vi cu séng mai véi nhitng diéu lat vat, nho nhan nhu thé ma
rot cing réi chang muén di dau.

Mua luc 18g15
Anhoai,

Nhiing ngay thang bay gid hinh nhu khong thuéc vé anh nta. Co
nhiéu hic ngdi nghi lai anh thay minh di danh mat qua nhiéu dip ot dé
thyc hién mét vai giac mo cua minh. Chung minh noi chung da bo 15,
da danh mat nhiéu nhing gidc méng ma bay gis nghi lai c6 khi cang
cam thay déi chut ngam ngui.

Pang mua ngoai trdi, mua nang, nhiéu va ¢6 sim sét. Anh dang ngoi
udng rucu sake vdi ngudi ban & Nhat vé, ciing Ton That Van (hoa si),
Lt Quynh ¢ vudn treo nha anh.

Cudi cung cing chang ¢6 gi quan trong, chi tiéc 1a khong bao gia noi
duge hét nhing gi minh nghi vdi ngudi minh yéu thudng va doi song
da mang di hét nhing cau kinh trinh bach ma khong phai ltic nio, gid
nao, th&i nao ciing thé 16 cling nhau dugc.

Co mot thai rat ngu si, mé mudi. Co mét thoi ruc 18 tri tué tinh anh.
Da nhin va thay hét cudc doi nhung khi giac ngo thi khong con co hoi
dé lap lai nhing ngén ngit chan thuc, tinh tuyén cua minh nda. Anh
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khong nuoi tiéc cudc doi ma chi vi yéu thuong nd ma phai ndi lai
nhing l6i dang ra phai lang quén.

Anh sé viét thu cho Anh khi nhan dudc thu va cho dén bay gio thit
thuyc, anh chua quén cai nhin quay lai ¢ Paris & bouche metro rue
Monge quin 5 Paris mét ngay thang 6/1989.

Anh chtic Anh binh an va di nhién chua bao giskhéng nhé Anh.

Than ai,

Trinh Cong Son

Anh nhd ghi lai dia chi m&i nhit.

Dao Anh than mén,

Trong ndi budn riéng cia mia xuan nay anh muén chuc Anh nhing
diéu vui ma Anh sé tim gap dau do trong cudc song.

Vin hy vong sé gap lai Anh rit gan day.
Co gi vui budn viét cho anh biét vai.

Seviét thu sau nghe

"Anh,

Trinh Coéng San

21.1.1992

* ¥k



Anh hao anh viel that dar cho Anh

nhung nhing dong chir khong thé dai
hana noi nho duoc,

AT ! ﬁh-ff.. '-'Tmlu-':v-{ |

Nornha da di qua hel quaneg dai da
lvan hai mual nam. Di tu Hue len Da
Lal ve Sai-Gon va am i nhu mol dong

nuGe ngam khong quen lag
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(118) Hop son mai dung nu
trang

Sai Gon, 29/3/1993
Anh oi,

May hom nay Anh goi ma anh vang that la bay va ti¢c qua la khong noi
chuyén vai nhau dugc. Mdy ngay lién c6 nhing budi nhac anh phai gioi
thiéu, sau dd lai con phai lién hoan an uong cho dén khuya mdi veé. Vé
gida dém nam ngu mot minh lai nhé nhiing ngay ngan ngui va ém dém
da qua. Cé mot cdi gi d6 nhu la gidc mong, maét tha thyc tai hau nhu
khong ¢ thuc. Mot di vang twong ching s mat hut mai mai bong
dung con do, tré vé nhu mot hién tai, nhu cua ngay hom nay. Tat ca
nhing hinh anh do cu tréi di bénh bong trong anh va cir bude anh phai
cam ly rugu 1én dé manha.

Anh gui Anh cdi hop laque dung bijoux""™. Pung luén trong do néi
nhd cua anh va néu cin Anh bo ca ndi nhd ctia Anh vao do.

Anh bao anh viét that dai cho Anh nhung nhiing dong chit khong thé
dai bang n6i nhé duge. Noi nho da di qua hét quang doi dai hon hai
muoi nam. i tit Hué lén Pa Lat vé Sai Gon va dm | nhu mdt dong nude
ngam khong quén lang.

Nhd Anh Tournesol vo cliing nhé.

Nhgdem

Trinh Cong Son



326

=T
z—n"()

1993

(119) Nha suu tap tranh
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Sai Gon, 27/5/1993
Anh gi,

Panhan thu va bande nhac Anh gtii. Rat vui va cam on lam. Tuy nhién
thu sao ¢6 vé trach mac buén ba qua. Anh phai tap luén luén gitt dugc
long minh thanh than. Phai xem moi su that nhe nhang. Phai biét day
[ moi thu phién mudn khong can thiét. Tu sau 75 anh da ty luyén
minh nhu vay méi vugt qua dudec moi thut thach. Anh thay moi diéu
trong dai déu la hu khong ca. Cai ¢d va cai khong, cai duoc va cai mat
cing khong thé nao giét chét linh hon va doi séng tinh thian minh
dudc. Chung minh khéng con tre nita cho nén gap nhau dugc lic nao
la phai sdng hét va tin cung tirng giay phut do. Anh cang co gi cam giac
nhu Anh vay. Nhiing tuén 1& gap lai nhau & day gan nhu khéng that. Co
mot cai gi do rat hu ao cua mot ¢oi ddi nao da xa lam. Cai hién tai dé no
trung lan véi qua khit va vi thé no gan gui véi giac mong.

Titdao Anh di troi Sai Gon nang nong gan 40°. Chi may hém nay méi co
mua lai rai. Cing sap mua mua roi nhung cai thai tiét kho chiu nay
khong thé lam viéc gi dugc. Mdi ngay van ban be ngdi vt nhau quanh
ban ruou. Anh di rdi anh co6 vé thém ducc may biic tranh nhung cing
may da ban hét. Ba buc cho Hongkong. Hai bic cho mét collectioneur'™”
& Sai Gon. Nghe ndi Anh cing c6 ve nhiéu phai khéng? Thit chup anh
gui vé anh xem vdi.

Trinh vé mot tuan réi di lai. Con Tinh va Tam. Nua thang niza Tinh
cting di. Lan t&i Anh vé chdc anh da cé mét cai nha san mdi lam 1n va
dai thém néi lién vdi nha san ¢t ma Anh da cé ghé dlang béo chi réi.

Vo chéng Ton Thit Van va Lt Quynh gt 16i tham Anh. Ca Trinh
Cung ntra.

Anh gang vui choi va thién trong moi gic khac cta cudc song. Bao gid
thu xép dugc cong viée & Singapore thi nhé cho anh biét. Chuc méi
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ngay qua di Anbh c6 duoe mot niém vui nhoé. Nhdviée thu cho anh.
Thuong nhd,

Trinh Céng Son

¥k %

Sai Gon, 20/8/1994
Anh oi,

Nam nay nha bong vui vi moi nguoi vé dong. Ca em ca chau tit ca chin
ngudi. Thé roi sau hai thang lai ra nhau bién mat. Sang nay Trinh vé
nita. Chi con lai Chuyét 6 thém hai ngay na. Va sang thut hai con lai
mot minh. Nhu mét mua mua di qua vay.

Minh van lam viéc binh thudng, c6 lic viét dugce nhiéu ¢o luc ve lién
tuc roi bong dam ra [uoi khong lam gi ca. Cu thé ma ngay thang tréi
qua. Nam nay néi nam kia chong mat. Va cu phai buon vi mét cai gi do
nhu vua bi danh matr.

Thé nhung phai quén dé con séng va lam viéc. Khong con thi gia dé
phung phi nhiing ngay, dém cua dai vao chuyén khong dau.

C6 Trinh sang chac Anh cing sé c6 ban nho dé ciing di choi sau nhing
giolam viéc.

Sai Gon dang sap hét mua mua. Trdi néng qua.

24/8 nay minh di Bangkok va Hongkong choi khoang mot tuan. Va
dau thang 10 c¢ thé di Paris - Londres. Dugc mai di choi khong phai
lam viéc gi ca. Néu tién co thé di lai Canada thim moi ngudi. Va dip ay
biét dau Anh c6 thé bay sang duac.
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Mong la sé gap lai, di an, di choi nhu cudc doi thong dong khong au lo
khéng ngdvuc gi cua thai ca.

GUi Anh cai qua nhd cho vui. Nhd chup anh xem c6 vita khong.

C3 ging vui va biét quén lang dé ¢ thé tim dudc sy thanh than tuyét
déitronglong.

Hy vé ¢6 gap d quan Tib cung chong con. Hen di choi ma cudi cung
khong thuc hién dudc.

Hen sé gap lai khong dday thi ciing & dau dé nghe Anh.

Trinh Céng Son

Dao Anh i,

Ubng mat chut rugu trong dém Noel va ngay dau cia Nouvel An.

Gdi Anh

Nhd khong biét co chinh xdc khéng. Lau qud rdi va lai chi hat mot 1an
thoi ay rdi thoi. CO sia vai chit vai 10i. Tham nhiing ban ¢ ctia Anh
trong cu xa nam xua, Nghi lai cng vui vui buén budn. Thoi gian té that.
Nhé phone nghe. C6 vé choi khong?

11/1995

X kK
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Sai Gon, 8/6/1996
Dao Anh tournesol
Anh nhan dugc anh rat la va son dau. Cam on nhiéu lam.

Trudc Tét di Nhat gom Osaka, Tokyo, Kyoto, Nara... visa vé lai phai di
Singapore. Mét qua nén lan nay, thang 6, duoc moi di Okinawa ma
phai tit chéi. Co [é dé danh suc khde dé di My vao thang 9, néi chuyén
va hdt d ba dai hoc Harvard, MIT va New York University. Hy vong néu
khong co gi thay d6i thi sé gap nhau bén d6 trong nam nay.

Thang nay trong nha gan nhu déng da. Co Thuy, Tam, Ngan, Diéu,
Trinh va Ha & Sacramento sau bén nam mdi vé. Chi thiéu Tinh dang
chudn bi move vé Texas.

Sai Gon dang vao mua mua, tuy nhién van néng lam. Suét ngay chi
ngbi trong phong may lanh, uéng rugu, va ve. Dy dinh lam mot
exhibition vé portrait thi€u ni vao cusi nam nay. Néu c6 Anh & day
chac ciing duoc ve vai cai.

Lau nay c6 gi la khong. Van ldi xe mét minh va dén mot pub nao do
uong mot ly rugu phai khong? Dai séng van khéng co gi la ca. Chi moc
thém nhiéu hotel va building mdi trong thanh phé. Anh it di ra ngoai,
mot phan vi lusi, mot phan vi bui bam va tiéng 6n nhiéu qua. Co viét
thém vai bai hat mdi. Melodie c¢é khuynh hudng vé folk va lyrics thi co
vé hai thién.

“Cdéledén mot lic nao d6 tim hén né phai thién mot chiit méi séng duaoc.

Anh vui khéng. Cai niém vui ty bén trong mdi quan trong. Hay ging
vuli, vui vavui. Than yéu.

Trinh Cong Son
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(120) Bénh thip khap

(121) Quyén luyén,
luyén nho

B T HU ‘I NH GUI MOT NGUO.I

Sai Gon, 6/11/1996

Dao Anh i,

Nhén ¢6 anh Trinh Cung qua géi 16i tham Anh. Lau hoac hoi lau
khong c6 tin Anh. C6 vé nhu Anh khong 6y dinh vé tham lai Sai Gon
ntta phai khong. Thoi gian qua nhanh qua va hinh nhu chung ta khong
con du thi gio dé trau chuét lai ki niém. Diéu gi thich thi lam ngay vi
dau ¢6 nhiéu thi gio dé tinh toan thiét hon trong cudc doi nay niva.
Bung khong. Vui thi lam. Buon thi thoi. Bing tinh toan qua vi diéu do
chilam mét maoi tim tri minh,

Anh nhu thé nao trong ltc nay. Chac van con thi gis 1ai xe rong trong
thanh pho mét minh phai khéng.

Vita qua anh bi thumatisme"*” kéo dai dén mdy thang khong lam duoc
viéc gi ca. Hoi chan nhung rdi cting tu thu xép dudc.

Sai Gon dang van tiép tuc mua va tham chi mua keéo dai tr gid nay sang
gig khac giong nhu Hué nhiing ngay xua. Nhart 1a mua dém dé lam
minh thic gidc, bat den ngéi day uong mét ly rugu dé thudng thute cai
thu ngdi moét minh nhd nhang chuyén khéng dau.

Nhé Anh nhung déi khi goi dién khong tién. Trinh, Tam, Diéu va Tinh
dang 6 day. Cang di di vé vé hoai nhu vay. Dung ra gid nay anh dang ¢
My nhung vi mét moi vé rhumatisme nén doi lai sang nam. Va lai diéu
kién an & trong nhang gia dinh nguoi ta khong thuan tién cho lam
nén anh dang ngin ngai. Doi héi mdt comfort nhu & nha khong phai

ladiéude.

Anh nhd goi néu co thi gid. Chtic Anh vui va thinh thoang néu c6 thi
gio udng vai ly rugu nho. Affectueusement.*”

Trinh Cong Son
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From: trinhcongson <trinhcongson@tlnet.com.vn>

To:  anhv@pocketmail.com <anhv@ pocketmail.com >
Date: Wednesday, January 17,2001 11:30 AM

Subject: Thu cho Dao Anh

Dao Anh,

Lau qua khong ¢6 tin tic gi ciia Anh, khong biét tinh hinh doi séng
nhu thé nao?

Nhan nam mdi chic Anh c6 duge nhitng niém vui mdi. Bao gid thi ¢6
thé thu xép vé Viét Nam dudc? Via rdi dudng 1én cao dot ngot, minh
phai vao bénh vién, hién da vé nha chich thudc, diéu chinh lai luong
duong trong mau. Bao gid dudng én dinh thi mdi tinh dén chuyén di
xa duoc.

Trinh vé lai day c6 ké lai chuyén & lai nha Anh. Rat vui nghe noi Anh
stic khoe binh thuong minh ciung yén tdm. Cang sdng, cang thay ¢6
dudc mot cude séng ludn ludn binh thuong la diéu may man ldm réi.
C6 gang tim niém vui trong nhing diéu nhoé nhat nhat dé cam thay doi
nhe nhang hon, thanh than hon.

Lau nay co diéu kién di du lich dau xa khéng? Co day du suc khée dé di
dudc nai nay noi no la quy lam. Minh luc nay qua ludi, nén chuyén di
xa khong hé nghi dén.

Mong gap lai Anh & Sai Gon trong nhiing ngay sip tdi.

Mot 1an nita, chic Anh cé duge mot cai tét thu vi, da chi mot minh hay
vdi nhiéu ngusi.
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Chin dung Dao Anh
- Trinh Cong San ve

Trong ngdi nha &My
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Nhing lan gap go tai nha
nhac si Triph Cong Son




Gia dinh nhac s1 Trinh Céng Son chan thanh cam on

Ong il Trinh Hoang Hai - Lé Hang

Bac st Nguyén Xuan Thanh

Nha tho Nguyén Duy

Nha bao Nguyén Trong Chuc

Ong Nguyén Céng Khé, Tap doan truyén thong Thanh Nién
Céng ty truyen thong BHD

Ong Nguyén Trung Truc va nhom cong tac vién tinh nguyén

Pa gop suc cho sy ra i cua tap sach nay.



Trinh Cong Son - Thir einh gii mot ngusie:Gia dinh nhac si Trinh Cong Son
Nha xuat ban Tré hgp tac voi gia dinh nhac st Trinh Cong Son xuit ban tip sach nay.

Trinh Coéong Son, 1939 - 2001
Thu unh gifi mot nguai / Trinh Cong Son ; h.d. Nguyén Duy, Nguyén Trong Chutc. -
T.P. H6 Chr Minh: Tre, 2011.

340 r.; 289cm.
1. Trinh Cong Son, 1939-2001  Tiéu st 2. Thu . 3. Thu tinh - Viét Nam. 4. Nhac
si—Viet Nam. 1. Nguyén Duy h.d. 11. Nguyén 'Irong Chuc h.d,

780.92 -dc 22
T832-S70

Chiu trach nhiém xuat ban
Nguyén Minh Nhat

Bien tap
Pham Sy Sau

Hiéu dinh
Nguyéen Duy
Nguyén Trong Chuc

Sira ban in
Nguyén Luc

Thiét ké my thuat
Mai Qué Vi
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